0900 UUR Het is daar een jungle, schat. En ik bedoel het echte werk: wijnstokken, apen, krijsende vogels, rennende beestjes. Ik zit in een Quonset-hut in wat ooit de grootste Amerikaanse militaire basis in Azië was, Subic Bay in de Filippijnen, 40 minuten vliegen van Manilla. Tijdens de oorlog in Vietnam kwamen militairen hier, voor het Jungle Environment Survival Training (JEST)-programma, om te leren hoe ze hun huid konden redden als ze ooit boven vijandelijk gebied zouden worden neergeschoten. Hun leraren waren leden van de Aeta, een inheemse stam die sinds onheuglijke tijden het omringende bos tot haar thuis heeft gemaakt.

Toen eindigde de oorlog. En in 1992, na jaren van gekibbel met de Filippijnse regering, trok het Amerikaanse leger zich eindelijk terug uit al zijn bases. Naast het verlies van de belangrijkste werkgever in de regio, had as van de vulkaan Mount Pinatubo het gebied bedekt, straten verstopt en daken ingestort. De jungleschool zat vast in een dilemma: hoe de kost verdienen als de enige werkgever de stad heeft verlaten? Streven naar de toeristenmarkt leek aanvankelijk een onwaarschijnlijk antwoord. Wie zou er betalen om voor de lol door een zwoel, kribbig regenwoud te waden? Maar toen kwam het toeval dat de eco-avontuur-rage toesloeg. Daarom ben ik hier: voor een 24-uurs ervaring met een echte Man Friday, leren om één te worden met het bos.

0945 UUR Terwijl ik wacht op de komst van mijn gids, rijdt er een tourbus de parkeerplaats op en stappen enkele honderden Filippijnse middelbare scholieren uit. Hoewel JEST uitstapjes van een dag tot twee weken door de jungle aanbiedt, zijn de overgrote meerderheid van de klanten shorttimers zoals deze kinderen: ze komen een paar uur, maken een wandeling, luisteren naar het verhaal en gaan naar huis. Omwille van hen heeft de jungleschool een aantal nogal onmilitaire kenmerken toegevoegd, zoals een cadeauwinkel in de open lucht die sleutelhangers, geweven hoeden en houten asbakken in de vorm van waterbuffels verkoopt. Ik begin me te voelen als Martin Sheen in Apocalyps Nu , waar hij gek wordt terwijl hij wacht om stroomopwaarts te gaan.

1000 UUR Mijn gids verschijnt, een beetje slaperig. Julio Benito is 35 en gebouwd als een olijfgroen vuurplug. Wat had ik verwacht, een zachtaardig schepsel van het bos met een grasrok en een bot door zijn neus? . . soort van. Laat maar zitten.

We beginnen met een rondleiding door de dierenkooien, waar bezoekers goed kunnen kijken naar jungledieren die meestal verborgen zijn in het kreupelhout. Er is een drietal jonge varkens, een 8 meter hoge python en een boos kijkende civetkat die een kooi deelt met een zeearend met witte borst - 'een bedreigde diersoort', pocht Julio. Naast de deur is een drie meter lange monitorhagedis die naar mijn sporttas ruikt nadat ik hem twee weken lang ben vergeten te openen. 'Smaakt net als kip,' zegt Julio. 'De meeste Filippino's, het is hun favoriet.'

1015 UUR Genoeg gekletst; het is tijd voor het echte werk. Julio leidt de weg naar beneden via een steil pad het bos in. Om de paar minuten stopt hij om een ​​nieuw soort blad uit het kreupelhout te plukken. Daar is de azijn fabriek , waarvan de bladeren een smakelijke pit geven aan het koken in de jungle; de jodiumplant, waarvan het sap kan helpen bij het genezen van snijwonden en brandwonden; en de koffieboom. 'Mijn vriend,' zegt Julio, met de opgewektheid van een infomercial pitchman, 'dit is de koffieboom. Verspreid over de grond vind je zwarte peulen. In de peulen vind je bonen. Rooster ze boven een vuur, kook ze dan in een bamboe bakje en het smaakt net als koffie. We hebben ook nog een plant die net als thee smaakt!' Indrukwekkend. De jungle is een echte 7-Eleven van goodies. Maar is dit waar ik voor kwam? Ik stelde me voor dat ik me mannelijk zou vastklampen aan de rand van overleven, niet lerend een geïmproviseerde latte op te zwepen.

1040 UUR Na bijna een half uur in de jungle ben ik uitgeput. Het is ongeveer 95 graden en de luchtvochtigheid is vlak omlijnd met 99 procent. Mijn shirt is doorweekt van het zweet en ik heb de hilarisch ontoereikende fles drinkwater die ik uit mijn hotel heb gestolen, bijna leeggegeten. Het pad vlakt af bij een bamboebos bij een kabbelend beekje. Julio stort neer en kijkt naar een standaard van bamboe met een diameter van 3 inch. Met een paar meppen van zijn bolo-mes - een kort maar stevig soort machete - hakt hij drie stukken van anderhalve meter af. Deze sleept hij naar een vlakke plek een paar meter verderop, en de splinters beginnen te vliegen. Een kotelet hier, een kotelet daar, en voilà: drinkbeker. Klop, klap: een lepel. Een vork. Een bord. Een rijstkoker. Zijn duidelijke verrukking over zijn eigen behendigheid doet me denken aan een tovenaar die een ballon draait op een kinderfeestje.

1045 UUR Julio wordt poëtisch over het vermogen van zijn volk om te overleven in de jungle. 'Mijn vriend,' zegt hij tegen me - ik begin te denken dat hij mijn naam vergeten is - 'Mijn vriend, ik zou hierheen kunnen komen en een maand, zelfs een jaar zonder iets leven. Weet je waarom? Vanwege kennis. Als ik geen kennis had, zou ik zelfs geen dag overleven. Maar met alleen kennis kan ik hier comfortabel wonen.'

'En je mes?' Ik vraag.

'Ja. Kennis en mijn mes.'

Een van de redenen waarom ik geïrriteerd ben, is dat Julio deze hele overlevingservaring zo joviaal lijkt te behandelen. Ik had gehoopt op een kruising tussen Verlossing en Hart van duisternis. Wat ik krijg is Ernest gaat naar het kamp .

De andere reden waarom ik humeurig ben, is dat ik dorst heb. Ik heb geen water meer en zweet als gangbusters. Geen zorgen: als de jungle een kopje koffie kan maken, waarom zou drinkwater dan een probleem moeten zijn? Julio dondert de bush in en komt terug met een paal van 1,2 meter hoog zigzaggend bamboe. Hij hakt het uiteinde van een sectie af en decanteert een stroom kristallijn water uit de holle kern in mijn nieuw gemaakte kopje. Ik slik het dankbaar weg. Tot mijn verbazing smaakt het precies naar mineraalwater uit flessen.

1215 UUR Ik denk dat we nu van het toeristische pad af zijn. De laatste paar minuten hebben we een vaag pad beklommen dat een beboste heuvel op slingert. Julio, ik ben blij te kunnen zeggen, lijkt zijn gebabbel te hebben uitgeput. We wandelen meestal in stilte, het zweet loopt over onze gezichten. Terwijl we een bergkam oversteken, weergalmt een dreunend geluid in een struikgewas eronder. 'Hagedis in de gaten houden,' verklaart Julio. Tot mijn opluchting doen we geen moeite om er een lunch van te maken.

Een paar meter verder stoppen we bij een plant die hij eetbare rotan noemt. Het lijkt precies op de palm in mijn woonkamer, behalve de stekels aan de basis van de stam. Daar komt het mes uit. In korte tijd heeft Julio een twee meter lange varenblad gesnipperd tot een zes centimeter lang, potlooddun merg. Ik proef: het is mals, bitterder dan een artisjokhart, maar even zacht en vezelig. Gelukkig voor de struik besluiten we er geen hele maaltijd van te maken.

1315 UUR Plotseling opent het schaduwrijke bladerdak zich in een open plek, en het voelt alsof we in een brochure voor een tropisch paradijs zijn gestapt. Een zacht beekje stroomt tussen ronde oevers weelderig met varens, en feloranje vlinders fladderen rond een eenzame bananenboom. Julio plukt anderhalve meter lange bladeren van een philodendronplant en gebruikt er een voor een mand terwijl hij fiddlehead-varens verzamelt van de beekoever voor de lunch. Hij vouwt nog een blad tot een hoed - een hoed van Robinson Crusoe, noemt hij het - en laat me hem dragen, meer voor zijn plezier dan voor de mijne, denk ik.

1330 UUR We bereiken onze camping voor vandaag, een zanderige ruimte onder de zich uitspreidende takken van een theeboom. Een zonovergoten wirwar van kreupelhout omringt ons aan drie kanten. De vierde zakt 20 of 30 voet naar een cirkelvormig zwembad dat overhangt met bamboe en wordt gevoed door een instortende waterval. Het duurt een minuut voordat ik mijn déjàvu-gevoel heb: dit is een scène die rechtstreeks uit het nummer 'Happy Talk' van Stille Zuidzee.

Er zijn echter geen schoonheden om mee te ravotten. In plaats daarvan houden we ons bezig met een nog dwingender primaire mannelijke activiteit: vuur maken. Met name vuur maken op de spannend ouderwetse manier, met niet meer dan een paar stukjes droog hout. Julio's Dancing Machete gaat aan het werk, en in een kwestie van minuten heeft hij een apparaat gemanipuleerd dat een van de uitvindingen van de Professor en Gilligan zou beschamen. Een sectie houdt een wollige prop tondel vast aan een vuurgat met een bamboebladveer; een andere bevat een trog met een vlijmscherpe rand. Met grote kracht wrijft hij de twee tegen elkaar totdat er rookslierten beginnen op te stijgen. Dan wrijft hij nog koortsiger, het zweet gutst uit elke porie, tot hij bijna achter een grijze wolk verdwijnt. Behendig plukt hij de tondel en blaast op de rode sintel totdat deze in een kleine vlam barst. Al snel brandt ons vreugdevuur.

Vervolgens probeer ik het. Een paar minuten doelgericht meppen levert alleen maar een stapel gebroken bamboe op. Laat maar. Ik hergebruik Julio's vuurmachine, terwijl mijn ellebogen woedend de stukjes bamboe straffen. Er verschijnt een rooksliert. 'Harder! Sneller!' dringt Julio aan, met wat ik alleen maar kan hopen is een gevoelloze ernst. Er verschijnen meer rookslierten. Mijn armen draaien naar macaroni. Meer aanmoediging. Nog een paar snippers. Ik geef het op.

1430 UUR Had ik al gezegd dat bamboe een materiaal is met oneindig veel toepassingen? Maar wacht, er is meer. Het maakt ook handig kookgerei. Julio slaat een paar grotere stukken groene bamboe in drie waterdragers van twee gallon. Na een half uur in het vuur te hebben gelegen, kookt de eerste waanzinnig, zijn vochtige merg beschermt hem tegen de vlammen. We zetten het opzij om af te koelen voor gebruik als drinkwater, en zetten een ander op zijn plaats om junglethee te maken.

En nu het serieuze deel van het overleven in de jungle: voedsel vinden. Julio daalt af naar de beek op zoek naar voedzame, griezelige beestjes. Na een lange pauze komt hij terug met zijn vangst: een garnaal, een krab en twee slakken. 'Ik heb ook een kikker gevangen, maar die is ontsnapt', meldt hij bedroefd.

Hoe indrukwekkend Julio's menagerie ook mag zijn, het past echt niet bij een maaltijd, zelfs niet volgens de normen van het nauwelijks overleven in de wildernis. Maar aangezien dit slechts een introductiecursus is, kunnen we een beetje vals spelen. Uit zijn rugzak haalt hij een zak rijst. Het gaat in de rijstkoker en tegen het einde van de middag zijn onze bamboeborden opgestapeld met perfect gekookte granen, gegarneerd met fiddlehead-varenstoofpot en een bijgerecht van diverse ongewervelde dieren. Honger, zoals ze zeggen, is de beste saus.

1600 UUR Nu we onze buiken hebben gevuld, strekt de middag zich smachtend voor ons uit. Ik realiseer me dat Julio een van de weinige gelukkigen is wiens werk vereist dat hij dezelfde soort dingen doet die hij sowieso het liefste zou doen: door het bos snuffelen, met zijn mes op dingen slaan, een nutteloos gesprek voeren. Zonder enig gevoel van haast bouwt hij een slaapplatform (van bamboe) in elkaar, leert me hoe ik een strik moet tuigen om varanen te vangen en verzamelt bladeren voor nog een partij thee. Hij laat zien hoe je een stuk wijnschors tegen een rots in de beek stampt totdat het een zeepachtige massa schuim vormt, en we nemen om de beurt een bad in het watervalzwembad.

Godzijdank voor jetlag. Ondanks het vroege uur ben ik al slaperig als de zon ondergaat. Binnenkort houdt alleen de gloed van ons vuur de omhullende duisternis weg. Julio vertelt over zijn vader, die in dit bos opgroeide en niets meer droeg dan een tribale lendendoek. Ook Julio bracht een groot deel van zijn jeugd door in de jungle, speelde met vrienden en hield zich bezig zoals elke kleine jongen zou doen. Of het nu komt door een volle buik, het verfrissende bad of de simpele opluchting dat ik niet ben aangevallen door een 8 meter hoge python, ik ben eindelijk begonnen te ontspannen en te genieten. Wat, begrijp ik nu, het punt is. Voor degenen onder ons die de jungle begrijpen, zelfs een klein beetje, is het niet echt een kwestie van overleven, maar van genieten van een rijke wildernis die, ondanks zijn gevaren, de thuisbasis is geweest van generaties mensen.

Terwijl Julio bij het vuur naar bed gaat, klim ik naar het bamboeplatform en spreid ik mijn slaapzak uit. De duisternis wordt onderbroken door de gloed van vuurvliegjes. Boven ons staart de volle maan door een dak van bamboebladeren naar beneden. Ergens daar rennen de griezelige beestjes rond en doen hun ding. En al snel doe ik de mijne, diep in slaap in de koele nachtlucht.

ONDERWEG, OP SURVIVOR ISLAND...

Voor degenen die hun jungle-ervaring getemperd willen hebben met een gezonde dosis postmodern 'realisme', hoeft u niet verder te zoeken dan Maleisisch Borneo. De regering heeft het eiland Pulau Tiga veranderd, te zien op de CBS-wunderhit Overlevende , naar zijn nieuwste vakantieplek. Het resort met 80 bedden daar, dat al in de planningsfase was toen het eiland werd gekozen door Overlevende locatiescouts, waar de crew en het ondersteunend personeel waren gehuisvest tijdens de opnames afgelopen voorjaar.

Het eiland zelf wordt omringd door witte stranden en weelderige koraalriffen, maar ontwikkelaars weten wat de echte reden is waarom Amerikaanse toeristen zich naar deze afgelegen plek zullen verschuilen: ze willen spelen Overlevende . Ik overleefde Pulau Tiga T-shirts verdringen de planken in de cadeauwinkel van het resort. Hoewel de piepschuimkeien van de set zijn weggehaald, zijn er nog enkele rekwisieten, zoals die replica van een B-52-bommenwerperromp, om authenticiteit toe te voegen, vermoedelijk. Manager Bonnie Alberto is van plan om Survivor-achtige wedstrijden te houden, voor het geval gasten zich vervelen door bijvoorbeeld de jungleratten uit hun hutten te jagen, giftige zeeslangen te vermijden of in het geheim te stemmen over welke medevakantieganger ze het liefst zouden schminken en kleed je in een sarong. Zullen gasten gigantische larven moeten eten en een put in de grond als toilet moeten gebruiken? Helaas, de waarheid reikt maar tot zo ver. De hutten hebben allemaal een eigen badkamer en sommige kamers zijn zelfs (snik!) voorzien van airconditioning. Ach ja. Misschien pakken ze Overlevende herhalingen op satelliet-tv. Pulau Tiga Resort , Pulau Tiga, Sabah, Maleisië; 60-18 / 989-9779 ; verdubbelt van $ 79, inclusief alle maaltijden.
—Sunshine Flint

DE FEITEN

De Afdeling Toerisme in Subic Bay 63-47/252-4123, fax 63-47/252-4194 kan jungle-trainingspakketten op maat regelen, inclusief overnachtingen, voor $ 15 per persoon, met een minimale groepsgrootte van 10. In de Verenigde Staten, Rajah Tours Internationaal 800/392-3345 of 415/397-0303 kan dagexcursies boeken vanuit Manilla, inclusief transfer naar Subic Bay en een JEST-overlevingsklasse, voor $ 282 per persoon.