Als alles wat je weet van het platteland van Japan is wat je ziet buiten de ramen van je ultrasnelle trein op ritten tussen Osaka en Tokio - een pittoreske banaliteit die tot op een centimeter van zijn leven is gelukt - Hokkaido zal je verrassen. Dit noordelijkste van de belangrijkste eilanden van Japan is ook het ruigste, koudste en minst bewoonde eiland, goed voor 22 procent van de landmassa van het land en slechts 4 procent van de bevolking. Er zijn een paar prachtige steden en veel pittoreske (en langzaam stervende) steden. Maar de echte trekpleisters zijn de uitgestrekte oerbossen (die 70 procent van het eiland beslaan), de vulkanische toppen (enkele actieve ring van vuur), de milde zomers, de vruchtbare boerderijen in westerse stijl en vooral de winter, die ruim zes maanden duurt en mooie sneeuw brengt (191 inch per jaar).
Hokkaido in de winter is echt tovenaars. Niets in de reisgidsen, foto's of GoPro-video's kan je voorbereiden op de verbazingwekkende schoonheid van dit grimmige land. Het is geen toeval dat veel van de beste kunstenaars van Japan - Akira Kurosawa, Haruki Murakami, Takuboku Ishikawa - veel uitstekend werk hebben verricht in de winterse gebieden. Hokkaido is het ecologische equivalent van het epos; hier is een harmonie van natuurlijke vormen die min of meer het equivalent is van de aarde die de microfoon laat vallen... voor altijd.
Hokkaido is het thuisland van de Ainu, de vervolgde inheemse bewoners van het eiland, die koppig hun cultuur hebben behouden ondanks de inspanningen van eeuwenlange Japanse bezetters. Het is de grote wilde grens van Japan. Het is het noorden voorbij de muur; het is Diepe Aarde. Het Scandinavisch geïnspireerde interieur van het Lookout Cafe in Niseko; het uitzicht op de berg Yotei vanuit het dorp Niseko. Takashi Yasumura
Het eiland is altijd al populair geweest bij Japanse pasgetrouwden en wintersporters, maar de laatste tijd beginnen heel wat andere mensen serieus kennis te nemen van dit wonderland in het noorden. Het toerisme is in opkomst, vooral uit andere Aziatische landen. Ontwikkelaars hebben er nota van genomen, hotels en locaties uitgebreid, en er gaan zelfs geruchten dat Chinese investeerders achter de schermen aan het werk zijn en overal op het eiland water- en mineraalrechten hebben verworven. Maar het echte startschot zal dit jaar knallen, wanneer de 33-mijl lange Seikan-tunnel die Hokkaido verbindt met het hoofdeiland Honshu eindelijk de iconische Shinkansen of bullet-treinen van Japan zal gaan huisvesten. Het duurt iets meer dan vier uur om van Tokio naar Hakodate, de zuidelijkste stad van Hokkaido, te reizen, waardoor een weekendtrip vanuit Tokio niet alleen mogelijk, maar ook heel erg verleidelijk is. Sommigen zeggen dat er echt niets gaat veranderen - de bevolking van het eiland zal steeds grijzer, kleiner en armer worden. De hardcore boosters zijn ervan overtuigd dat de door de Shinkansen geleide toeristenboom het noorden nieuw leven zal inblazen. Mijn beste vriend in Tokio schudt gewoon zijn hoofd bij mijn vraag en zegt dat ik de Ainu moet vragen wat ze denken.
Niets in de reisgidsen, foto's of GoPro-video's kan je voorbereiden op de verbazingwekkende schoonheid van dit grimmige land.
(Verdomd.)
Ik denk in ieder geval dat dit het moment is om te bezoeken, nu de dingen er nog tussenin zitten en onstabiel en raar zijn. Voordat het oude Hokkaido eindigt en het nieuwe Hokkaido begint, voordat dit harde, trotse eiland wordt onderworpen aan het lot dat het te wachten staat.
Het sneeuwt in Sapporo als we landen.
Het lijkt altijd te sneeuwen in Sapporo. Vanwege een bijna constante golf van Arctisch weer vanuit Siberië, is de hoofdstad van Hokkaido een van de meest betrouwbare besneeuwde steden ter wereld. Gezien alles wat ik heb gelezen en gehoord, verwacht ik half dat ons vliegtuig midden in een door stormen geteisterde, door beren belegerde toendra zal landen. Het Lookout Cafe is een korte ski vanaf de top van de Niseko-gondel. Takashi Yasumura
New Chitose Airport is echter allesbehalve wildernis. Zoveel als een luchthaven kan knallen, knalt New Chitose. Het lijkt te zijn gemodelleerd naar de ontwerpesthetiek van Apple: strak, futuristisch, gebruiksvriendelijk. De winkels lopen over van vacuümverzegelde maïs en whisky's en Ainu-snuisterijen en Nippon Ham Fighters-truien en meer chocoladelekkernijen dan waar je een stokje voor kunt schudden - Hokkaido is tenslotte beroemd om zijn zuivelfabrieken. Het is een omiyage-hemel en je zou gemakkelijk een halve dag en al je dukaten kunnen verliezen door hier te winkelen, wat de massa Chinese toeristen lijkt te willen doen. Mijn Chinees-Amerikaanse partner - ik noem haar mevrouw Marvel - herkent het accent meteen. 'Beijing, helemaal.'
Terwijl we onze snowboots naar de bagageband slepen naast het derde lid van onze trojka, La Bachatera - Japans via Fort Lee, New Jersey - zie ik mijn eerste beer. Ik had van het spotten van beren een prioriteit gemaakt op deze reis, aangezien de beer, lang vereerd door de Ainu, centraal staat in het merk Hokkaido. Deze beer is helaas slechts een advertentie, een supergrote kaiju die met een enkele beweging van zijn enorme poot de tv-toren van Sapporo afbreekt.
Ons plan was om één nacht in Sapporo te blijven en dan door te duiken naar Mount Yotei, het spirituele hart van Hokkaido. Er is echter één ding waar je rekening mee moet houden als je het noorden in de winter bezoekt: het weer bepaalt de show. Takashi, de conciërge van het Cross Hotel, laat ons weten dat de wegen naar Mount Yotei zijn afgesloten vanwege sneeuw. Misschien dat het morgen opklaart. Misschien niet.
Op advies van Takashi doen we de normen: bezoek de klokkentoren van Sapporo, een van de weinige overgebleven bouwwerken van de Sapporo Agricultural College die westerse adviseurs in de jaren 1870 hielpen oprichten; door wat dikke sneeuw waden om een gondelrit te maken naar het skischansstation van de Olympische Winterspelen van 1972 voor het uitzicht op Sapporo en de Ishikari-vlaktes; maak een rondleiding door de oude Sapporo-brouwerij en luister naar alle vintage advertenties; ga rond in het Miyanomori International Museum of Art en het Hokkaido Museum of Modern Art; en rond het af door Hokkaido-soepcurry te eten bij Treasure en Genghis Khan-barbecue in Itadakimasu (beide zijn Sapporo-specialiteiten, en beide zijn uitstekend). Tijdens onze wandeling ben ik bijna constant aan het eten, van gyoza in de hoekkraam tot op de kar verkochte gebakken yams. Zoals in de meeste Japanse steden, ben je nooit meer dan 20 passen verwijderd van een of ander koud plengoffer of een warm stukje verrukking, waardoor het bijna onmogelijk is om impulsen te weerstaan.
Zodra de avond valt, gaan we waar de actie is: het uitgaansdistrict Susukino, dat lijkt op het minder afgematte, meer cafeïnehoudende jongere broertje van Kabukicho in Tokio. In dit levendige kruisarcering van bars, restaurants en neon worden elke avond miljoenen drankjes ingeschonken. Op bijna elke hoek van de molen scholen gastheren in Poison-kapsels die proberen meisjes naar clubs te lokken, terwijl achter hen sjacheraars in zwemparka's cirkelen en - ik hou niet van je - binders vol vrouwen aanbieden. Hier komen de kinderen van Hokkaido omlaag - en waar toeristen komen voor spanning. Een straat in het centrum van Sapporo.
Dawn vindt ons kleine trio op de Curb Market, manoeuvrerend rond korstjes oude sneeuw. Dit is het uit twee blokken bestaande antwoord van Sapporo op de Tsukiji-vismarkt in Tokio, boordevol koningskrab en hele scholen gedroogde haring en een breed assortiment lokale producten. Een toeristenval, we zijn gewaarschuwd door de lokale bevolking, maar valstrik of niet, ik sla een sushi-ontbijt in de stad niet over met naar verluidt de meest verse zeevruchten van heel Japan. Terwijl we dozen met individueel verpakte maïskolven uit Hokkaido kopen voor omiyage, praat La Bachatera de eigenaar, een lange, zelfverzekerde krachtpatser, liefjes om een sushi-restaurant aan te bevelen dat minder toeristisch is.
'Marusan Tei is geweldig', zegt hij opgeblazen. “Ik eet er zelf. Niet te duur.'
We zitten aan een lange tafel met een eenzame Japanse toerist van in de twintig. Haar camera is enorm. Wat betreft de donburi met zeevruchten, het is super-oishii, vooral de uni. Ook onze eetpartner keurt het goed en laat geen enkele rijstkorrel achter.
Terug in het hotel zitten mevrouw Marvel en La Bachatera ineengedoken met Takashi, op wie ze serieus hebben geglansd. Deze lange, knappe, efficiënte, oprecht vriendelijke jongeman is Hokkaido's beste reclame voor zichzelf. Ons plan was geweest om naar Otaru en vervolgens naar Niseko te gaan en vervolgens het Ainu-museum in Shiraoi te bezoeken - in een cirkel tegen de klok in rond Mount Yotei. Maar Takashi, die op de hoogte is van het laatste weernieuws, stelt voor om in de tegenovergestelde richting te gaan om wat meer tijd te geven om de wegen naar Niseko vrij te maken.
De sneeuw valt zachtjes als we onze koffers in de taxi pakken. Takashi staat de hele tijd buiten in de kou zonder jas, met schilfers in zijn haar. Terwijl we wegrijden, buigt hij diep. Ik moet sentimenteel worden, want zijn toewijding raakt me.
In de auto legde ik mijn hoofd neer. Als ik wakker word, merk ik dat de wereld is veranderd. We zijn yukiguni - Snow Country - echt binnengegaan. De hoogte, gecombineerd met regelmatige stormfronten uit Siberië, maken Niseko tot een paradijs voor sneeuwliefhebbers. Takashi Yasumura
De wintersheid van Hokkaido is overweldigend in zijn schaal en duizelingwekkend in zijn mille-feuille-complexiteit. Ik staar sprakeloos naar de rollende stuifsneeuw van Siberië, naar de torenhoge alpen in de verte en naar het eindeloze oersparrenbos dat ze bedekt. Lake Shikotsu ligt voor ons, een calderameer, blauw als een oog, omgeven door drie vulkanen en omhuld door een waas van bevroren, archaïsche bomen. Dit land is een echt lied van vuur en ijs. In de dagen voordat de Japanners arriveerden, toen het nog maar Ainu was, was het ook wolvenland, met gehuil dat boven de bergen uitsteeg. We zijn nu in Deep Hokkaido, zo diep als je maar kunt als je in een verwarmde, onberispelijk ingerichte taxi zit.
Net als ik op het punt sta te spreken, stapt een rode vos de weg op, een uitroep van kleur tegen de driften. Het geeft ons een enkele onverschillige blik voordat we weer tussen de bomen glijden. Zoals Shimamura in de roman van Yasunari Kawabata Sneeuwland , Ik voel mijn borst omhoog gaan bij de onuitsprekelijke schoonheid ervan.
De wintersheid van Hokkaido is overweldigend in zijn schaal en duizelingwekkend in zijn mille-feuille-complexiteit.
De blijvende ironie van Hokkaido is dat de zeer natuurlijke eigenschappen die het zo onweerstaanbaar maken voor buitenstaanders, het eiland historisch gezien in de eerste plaats tegen hen hebben beschermd. Duizenden jaren lang was dit afgelegen, onherbergzame land alleen Ainu en Ainu. Als inheems volk met een lichtere huid en harigere lichamen dan de Japanners, creëerden de Ainu een animistische beschaving die het Japanse ideaal belichaamde om dicht bij de natuur te leven, om, zoals Bashō schreef, 'vrienden te zijn met de vier seizoenen' - wat je ' Ik denk dat ze ze misschien een pas hebben gegeven toen ze in de 13e eeuw eindelijk in contact kwamen met de zich uitbreidende Japanners.
Helaas, dat deed het niet. Terwijl de Japanners noordwaarts Hokkaido binnentrokken, brachten hun invallen handel, alcoholisme en oorlogvoering met zich mee, en verdreven de Ainu langzaam uit de zuidelijke delen van het eiland. Maar de Japanse kolonisatie van Hokkaido kwam pas echt op gang in de jaren 1870, toen Meiji-functionarissen begonnen te vrezen dat Rusland het eiland zou kunnen veroveren. Dus de Meiji-regering weerlegde een mogelijke invasie met een echte. Duizenden kolonisten, velen van hen rechteloze samoerai, werden naar het noorden gesluisd, verleid door belastingamnestie en landtoelagen. Hele nederzettingen van pioniers werden weggevaagd door weer, ziekte en mislukte oogsten - maar de regering, die alle natuurlijke hulpbronnen nodig had die ze in handen kon krijgen om haar modernisering te voeden, gaf niet toe. Uiteindelijk werd Hokkaido veroverd.
Voor de Ainu was het het einde - ongeveer zo dicht bij de apocalyps als je kunt ervaren en er nog steeds bent om erover te praten. Bovenop het veroveren van al het land, voerden de Japanners een beleid van gedwongen assimilatie, waarbij ze de Ainu hun namen, hun taal, hun cultuur en zelfs hun tatoeages ontnamen. Het was de Ainu verboden om op zalm te vissen, wat hetzelfde zou zijn als de Japanners verbieden om rijst te verbouwen. Velen werden gedwongen te zwoegen in slaafachtige omstandigheden in mijnen en in - wacht erop - de visserij van de veroveraar. (Als je wilt weten waar de Japanse keizerlijke programma's voor Korea, Taiwan en China begonnen, zoek dan niet verder dan Hokkaido.) Om de zaken des te gruwelijker te maken, weigerde de Japanse regering zelfs de Ainu als inheems volk te erkennen totdat Ainu-activisme hielp die waanzin omver te werpen - in 2008 . Discriminatie jegens hen blijft hoogtij vieren.
En toch zijn de Ainu, ondanks alles, nog steeds in Hokkaido en maken ze hun wereld. In de afgelopen decennia is er een duidelijke heropleving van de trots op de Ainu-traditie. Jonge activisten zijn verder gegaan waar hun ouderen waren gebleven, en de Ainu-taal, die al lang op de rand van uitsterven stond, beleeft een kleine heropleving. Artiesten als Oki Kanno en Mina Sakai van de muziekgroep Imeruat getuigen van het voortbestaan van de Ainu-cultuur.
De Ainu zijn Hokkaido, en overal waar je kijkt op het eiland vind je er sporen van. Maar als je een reiziger bent en Ainu van dichtbij wilt zien, is de kans groot dat je uiteindelijk doet wat wij doen. Je maakt een lus naar de kustplaats Shiraoi, en daar aan de oever van Lake Poroto vind je het Porotokotan Ainu Culture Village. Met replica's van traditionele huizen met rieten daken (chise), een niet oninteressant museum en, het beste van alles, eerlijke Ainu, is Porotokotan inheems cultureel toerisme in zijn meest leerboek. De tuin van het Miyanomori International Museum of Art in Sapporo. Takashi Yasumura
De enige andere bezoekers zijn een Chinees stel. Ondanks onze schamele aantallen, geeft het Ainu-personeel een optreden in een van de chise onder een donkere baldakijn van drogende zalm. De MC maakt een grapje over hoe hij zijn traditionele kleding alleen van negen tot vijf draagt. Hij wordt op het tatami-podium vergezeld door zes Ainu-vrouwen, gekleed in uitbundig geborduurde gewaden. Het volgende halfuur geven ze een optreden met zang, dans, informatieve lezingen en een demonstratie van de mukkuri, een mondharp.
Daarna dwalen we nog even over het terrein. Maak foto's voor het 15 meter hoge standbeeld van een bebaarde Ainu-hoofdman. Bezoek het museum en word depressief door de vreselijke geschiedenis van de Ainu.
Pas als we op het punt staan te vertrekken, zien we de kooien. In de eerste zitten twee gezonde witte Hokkaido-honden, die opgewonden opspringen als ze ons zien. En achter hen, in een andere kooi, opgestapeld op de grond, bijna onherkenbaar, zit een beer.
Mijn eerste echte berenwaarneming, en het is geen magnifieke ur-ursine maar een gekrompen, lusteloze gevangene in een kooi. Praten over voorzichtig met wat je wenst. De Ainu offerden vroeger beren, dus misschien is dit beter dan vetgemest worden en dan met pijlen worden neergeschoten. Maar ik weet het niet zo zeker.
'Wat denk je dat er zal gebeuren als we de kooi openen?' Ik vraag.
La Bachatera wrijft over haar neus. 'Ik vermoed dat het waarschijnlijk naar buiten zal komen en ons zal opeten.'
Dus in plaats van opgegeten te worden, besluiten we terug te varen door Shiraoi. De stad lijkt doodser dan doods; de jongeren, legt onze chauffeur uit, zijn allemaal in Sapporo. We stoppen bij een yakiniku-restaurant, Ushi no Sato, om het beroemde Shiraoi-rundvlees te proberen waar Takashi ons over vertelde. Maakt me niet depressief, maar de barbecue doet zijn reputatie eer aan.
De nacht was gevallen tegen de tijd dat we Niseko bereiken. We rijden langzaam, want dit is nog diepere yukiguni dan wat we eerder tegenkwamen. Er is in slechts drie dagen drie meter sneeuw gevallen en gedurende hele stukken van de rit slalommen we tussen steile muren van machinaal uitgehouwen sneeuw. Eindelijk, aan de rand van de stad, stoppen we bij een buurtwinkel om ons te oriënteren, en het eerste wat me opvalt zijn twee sjofele, witte skibroeders in sneeuwbroeken die bier slurpen op de parkeerplaats. The Barn, een bistro in het Kimamaya hotel in Niseko in een gebouw geïnspireerd op traditionele Hokkaido-boerderijen; een gang aan de Kimamaya. Takashi Yasumura
Breng voldoende tijd door in Japan en de plotselinge verschijning van blanke mensen die witte dingen doen, kan verontrustend zijn. Ik zie andere lange blanke kerels de buurtwinkel uit rennen met kratten bier.
'We zijn niet meer in Hokkaido, toch?' Ik vraag. Mevrouw Marvel, die net zo geschokt lijkt als ik, zegt: 'Ik denk het niet.'
We stapelen weer in maar een paar blokken later stopt de chauffeur abrupt. Ik denk dat er misschien iets mis is, maar hij wijst uit zijn raam. In de verte doemt Mount Yotei op, beroemd om zijn symmetrische kegel en op dat moment zowat het mooiste zicht dat ik ooit heb gezien.
Als Snow Country een kroonjuweel heeft, is Niseko het waarschijnlijk. Hier tussen de vulkanische hoogten van de berg Yotei en het Annupuri-gebergte ligt het belangrijkste skigebied van het eiland, vaak het St. Moritz van het Oosten genoemd vanwege het lange seizoen, de consistente sneeuw en een champagnepoeder van bijna bovennatuurlijke perfectie. De Australiërs en Kiwi's waren de eersten die Niseko in een ding veranderden toen de Japanse economie in de jaren negentig instortte - fantastische sneeuw tegen redelijke prijzen zonder de halve wereld rond te hoeven reizen - maar nu heeft Niseko fans over de hele sneeuwminnende wereld. De rest van het landelijke Hokkaido mag dan flatlining zijn, Niseko is booming. Al deze internationale liefde heeft deze slaperige stad in Hokkaido getransformeerd in een bruisende expatzone met de hoogste concentratie ronde ogen op het eiland. En we hebben het niet alleen over toeristen; er is ook een groeiende gaijin-gemeenschap die zich het hele jaar door in Niseko vestigt - kolonisten van een ander soort. Berkenbomen aan de voet van de berg Yotei, in Niseko. Takashi Yasumura
Na een paar verkeerde afslagen in die driftige straten - op sommige plaatsen twee verdiepingen hoog - bereiken we ons hotel, de spectaculaire Kimamaya by Odin, dat met zijn iepenvloeren en donker graniet het mooiste kind van de Niseko-boom is. Bij het inchecken krijgen we gezelschap van een knap Aziatisch stel. Na een paar seconden naar hen te hebben geluisterd, fluistert mevrouw Marvel: 'Singapore.'
Nadat we onze koffers hebben afgezet, gaan we de ijskoude nacht in, zoekend ons een weg door de enorme massa's pas gevallen sneeuw, langs allerlei nieuwe constructies, sommige interessant, veel boxy, langs de foodtrucks en de drukke skiverhuurwinkels, totdat we eindelijk voor de verlichte glorie van de berg staan. De sneeuwmenigte komt nu pas terug van een dag hardlopen, en terwijl we rondlopen, zijn er momenten waarop het voelt alsof iemand de hele stad in een studentenhuis heeft veranderd. Er zijn zelfs borden in het Engels die bezoekers adviseren om niet in het openbaar te braken.
Het diner is in Bang Bang, een van de meest geliefde izakaya's van de stad, ons gezelschap geperst tussen twee stevige Australische skifamilies. De kushiyaki is mooi gedaan, vooral de hokke, hoewel ik betwijfel of ik tijdens onze maaltijd meer dan twee zinnen Japans hoor. Ezo Seafoods, aangeprezen als de beste van de stad, is verderop in de straat - eigenlijk in de sneeuw - dus we sjokken erheen voor een paar uitstekend romige oesters met verse schaal. Nu voor het hartige is gezorgd, eist mevrouw Marvel een toetje, dus het is aan de Niseko Supply Co. voor koffie en galettes. Op aanraden van de Kimamaya-staf sluiten we de avond af in Bar Gyu+, een nachtclub die toegankelijk is via een koelkastdeur die door de stuifsneeuw lijkt alsof hij recht in een sneeuwbank is gezet. We drinken single malt Yoichi en frisse yuzu mojito's. Als we onze rekening betalen, wijst La Bachatera onze Australische server heel beleefd erop dat het menu het woord heeft Japans verkeerd gespeld.
'Vreemd', zegt ze. 'Ik ben hier het hele seizoen geweest en ik heb het niet gemerkt.'
De volgende dag is een helderblauwe lucht van horizon tot horizon. We duiken in de Barn, het restaurant van Kimamaya, voor een A-niveau ontbijt - zelfs de toast ziet er verzorgd uit - en na een paar espresso's in Green Farm Café gaan we naar de lift naar de top van het skigebied Niseko Village. Geloof het of niet, deze eilandjongen was ooit een stevige skiër, maar na mijn recente ruggengraatoperatie staat skiën niet meer op de agenda. In de lift zijn wij de enigen zonder ski's of boards. Ik voel een ruk van verdriet, maar wat kun je doen?
Ik zal je één ding vertellen: niets verklaart de populariteit van Niseko zo goed als op de berg te midden van al die glorieuze sneeuw. De goddelijk gebeeldhouwde hellingen wemelen van skiërs van alle niveaus, uit wat lijkt op elke hoek van de wereld. Er zijn Chinezen van het vasteland in sneeuwpakken die met grote overgave omvallen; meer Australische accenten dan ik sinds Melbourne heb gehoord; ook wat Frans.
De meisjes dwalen rond om foto's te maken, maar ik breng het grootste deel van mijn tijd door op de helling en communiceer in stilte met de berg Yotei, wiens schoonheid hem de bijnaam de Fuji van het noorden heeft opgeleverd. Nadat ik een half dozijn keer bijna ben overreden, wenk ik naar de meisjes. Tijd om terug naar de stad te gaan. Een lift in het skigebied Niseko Village. Takashi Yasumura
We hebben lunchreserveringen bij het zeer aan te bevelen Prativo, dat een beetje buiten het vakantieoord ligt, dus we bellen een taxi - en daar ontmoeten we Ohtaka-san. Vriendelijk, deskundig, koel onder druk, met de reflexen van een online gamer, Ohtaka is precies de coureur die je zoekt in Snow Country. Hij lijkt mijn vragen niet eens erg te vinden. Zijn gaijin-tolerantie is echt hoog.
Vijftien jaar geleden waren buitenlanders hier echt nieuw, legt hij uit, maar nu niet meer. Als ik hem vraag wat hij van de toestroom van buitenlanders vindt, blijft hij lang stil en zegt dan dat het voor ongeveer 80 procent goed en voor 20 procent niet zo goed is geweest.
'Hebben de Japanse gemeenschap en de buitenlanders veel interactie?'
Hij schudt zijn hoofd. “Niet in mijn ervaring.”
Van wat ik zie, is Niseko minder een contactzone waar culturen elkaar ontmoeten en meer een uitsluitingszone waar alle uitdagingen die reizen in Japan zo lonend maken - de taalbarrière; de raadselachtige culturele verschillen; de constante last om een ander te zijn in een samenleving die prat gaat op haar homogeniteit; de lokale bevolking zelf in al hun diversiteit – worden buitengesloten.
Ik ben het ook niet alleen. Zelfs de inwonende gaijin maakt grapjes over de vreemde omschrijving van Niseko. Zoals Joe, onze Engelse ober bij Niseko Supply Co., ons uitlegt, wanneer het internationale publiek Niseko moet verlaten, zeggen ze dat ze naar Japan gaan.
Ik wil niemand beledigen, maar ik ben niet naar Japan gekomen om rond te hangen in een gaijin-veilig gebied - dat kon ik in Boston gratis doen. En ik ben bang dat de herinnering aan de Ainu niet helpt - waardoor ik niet in de stemming was voor welke invasie dan ook. Ook al ben ik net zo'n indringer als wie dan ook.
De les hier zou kunnen zijn dat als je naar Niseko komt, probeer niet eerst de Ainu te bezoeken.
In het voorjaar arriveert de Shinkansen in Hokkaido, en daarmee de toekomst. Misschien zal er, zoals sommigen voorspellen, niets echt veranderen en zullen steden als Shiraoi blijven verdorren, terwijl hun jonge mensen massaal vluchten naar Sapporo, Tokio en verder. Misschien is de toekomst de Niseko-invasie die over het hele eiland wordt verspreid. Ik vermoed dat er mensen zijn die zoiets graag zouden zien gebeuren. Beter Niseko dan een lijk als Shiraoi, zeiden ze.
Als ik over die mogelijke toekomst nadenk, denk ik aan de Hokkaido-wolf, nu uitgestorven, en ik denk aan de Hokkaido-beer in zijn kooi, en ik denk aan de Hokkaido-vos die ik op de weg zag, die naar ons keek alsof we niets waren. De 'galette compleet', een ontbijtgerecht bij de Niseko Supply Co. Takashi Yasumura
Ik denk aan Takahashi met de schilfers in zijn haar.
En natuurlijk denk ik aan de Ainu.
Wat zal de toekomst Hokkaido brengen? Wolf, beer, vos? Ik weet wat ik wil en ik weet waar ik bang voor ben, maar voor de toekomst, om Thomas Mann verkeerd te citeren: ik kan het niet weten en jij kunt het me niet vertellen.
Laat de toekomst brengen wat ze wil; voorlopig blijf ik bij Sapporo, met zijn frisse branie en zijn legendarische ramens. En ik blijf bij het Hokkaido van Snow Country, niet alleen omdat het waar en mooi en kostbaar is, maar omdat ik op een dag misschien een versie van die gigantische beer die ik op het vliegveld zag, zou ontmoeten. Hopelijk probeert ze me niet op te eten.
Na nog een koffie bij de Niseko Supply Co. zeg ik tegen de meisjes: 'Zullen we?' La Bachatera vraagt om de rekening voordat ik klaar ben met spreken.
We bellen Ohtaka, en gelukkig voor ons is hij een dag vrij, dus haalt hij ons op en dat is het voor Niseko. We eindigen onze reis waar de meeste mensen het eerst vanuit Sapporo komen: in Otaru, met zijn beroemde glaswerk en zijn pittoreske kanaal. Een historische haven, het overleeft op dagjesmensen uit Sapporo, maar 's nachts verandert het in een ander lijk.
We komen 's nachts aan.
Maar dat is nog toekomstmuziek. In het heden hebben we veel weg te gaan. Ik heb nog steeds hoop op een laatste beer.
We gaan terug naar Snow Country. Ohtaka vertelt ons over zijn tijd bij de Self-Defense Force en over zijn twee zonen, beiden, voorspelbaar, in Sapporo. La Bachatera is vrolijk aan het vertalen en mevrouw Marvel is druk bezig met het Otaru-gedeelte van onze gids. Mount Tengu. Het Haringhuis. Het Muziekdozenmuseum. Ik kan mezelf er niet van weerhouden om me om te draaien om nog een laatste glimp op te vangen van Mount Yotei, waarvan de Ainu geloofden dat het de eerste plaats was die op onze wereld was gecreëerd. Om het in dat licht te zien, tegen die blauwe lucht, gaat je hart bijna naar buiten.
En dan verdwijnt het ook.
Video: inpakken voor winterreizen
De details: wat te doen in Hokkaido
Bereikbaarheid
Totdat de ultrasnelle trein arriveert, is het eiland het gemakkelijkst per vliegtuig bereikbaar via de New Chitose Airport. Om naar Niseko te komen, spring je op een pendelbus vanaf het vliegveld voor een rit van drie uur naar het westen.
Hotels
Crosshotel Sapporo: Dit hoogbouwhotel ligt op korte loopafstand van de klokkentoren van Sapporo en biedt een prachtig uitzicht over de stad. Sapporo; crosshotel.com ; Verdubbelt vanaf $ 133.
Kimamaya door Odin: Een gezellige herberg met negen kamers, kamers in westerse stijl en een spa met badkuipen. Niseko; kimamaya. com ; Verdubbelt vanaf $ 252 .
Restaurants
knal knal: Een geliefde izakaya die bekend staat om zijn spiesen van gegrilde makreel en kippenharten. 188-24 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-22- 4292; spiesjes vanaf .
Bar Gyu+: Betreed deze oase via een koelkastdeur en pak een brouwsel na een dag op de piste. Niseko; gyubar.com .
De schuur: Bij Kimamaya by Odin's bistro (rechts) is er een authentiek Frans menu en een glazen wand die het besneeuwde terrein laat zien. Niseko; nisekobarn. com ; Voorgerechten –.
Marusan Tei: De beste plek voor donburi met zeevruchten in de buurt van de Curb Market. 20-1-2 Nishi Kita 12 Jo, Sapporo; 81-11-215-5655; Voorgerechten van –.
Groene boerderijcafé: Een relaxte plek voor koffie, thee en van boer tot bord. 167-6 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-23-3354; Voorgerechten $ 8- $ 13.
Itadakimasu: Centraal gelegen restaurant gespecialiseerd in Genghis Khan barbecue, een gerecht van gegrild lamsvlees. 5-1-6 Minami 5 Jo Nishi, Sapporo; 81-11-552-4029; stel menu's in vanaf $ 10.
Uitkijkcafé: Dit café met veel hout op de top van de berg Niseko Annupuri is alleen bereikbaar per gondel en biedt een fantastisch uitzicht. Niseko; niseko-dorp.com ; Snacks –.
Niseko Supply Co.: Drink champagne terwijl u knabbelt aan verse crêpes en galettes in deze gerenoveerde bakkerij. Niseko; thenisekosupplycompany.com ; Pasteitjes –.
prativo: Een restaurant en melkveebedrijf met een geweldig vegetarisch buffet en ijs. Niseko; melk-kobo.com ; Lunchbuffet $ 13.
Activiteiten
Hokkaido Museum voor Moderne Kunst: De beste plek om de kunst van het eiland te zien, evenals een uitgebreide collectie internationale glaswerken. dokyoi.pref.hokkaido.lg.jp .
Miyanomori Internationaal Kunstmuseum: Deze tien jaar oude instelling heeft een sterke collectie hedendaagse kunst, waaronder verschillende werken van Christo en Jeanne-Claude. Sapporo; miyanomori-art.jp .
Sapporo Biermuseum & Biertuin: Het enige biermuseum van het land, gehuisvest in een 125 jaar oud gebouw van rode baksteen dat ooit de fabriek van Sapporo Sugar Company was. 9-1-1, Noord 7 Jo, Higashi-ku, Sapporo; 81-11-484-1876.