Op de onverharde parkeerplaats bij Rainbow Beach, een populaire, kalme plek op St. Croix, op de Amerikaanse Maagdeneilanden, heeft Google's Mara Harris moeite om overeind te blijven. Haar paard, Firefly, blijft nerveus schuiven en stampen. Ze is waarschijnlijk niet gewend aan het extra gewicht, zegt Jennifer Olah, eigenaar van Cruzan Cowgirls, een lokale paardenreddingsorganisatie die strandtochten organiseert. Het extra gewicht is een apparaat van 40 pond dat op de rug van Harris is vastgemaakt: de Google Trekker. De aangepaste camera-installatie, die beelden vastlegt voor het Street View-programma van Google, zit in een rugzak in militaire stijl en heeft een torenhoge extensie met daarboven een grote groene bol. Mensen verwarren het vaak met een jetpack.

Ik neem dit allemaal in me op vanaf mijn eigen paard, Crow, die meer bezig is met het sluw gras opeten dan met Harris' merkwaardige aanhangsel. Maar toen begonnen de wolken die zich plotseling hadden samengepakt druppels op te leveren. Een Google-technicus worstelt om een ​​zwarte vuilniszak op te halen om de lenzen van de Trekker te beschermen. Het blijkt dat als er iets is dat paarden minder leuk vinden dan een extra zware rijder die een robotpak draagt, het een plastic zak boven hun hoofd heeft die flappert. Firefly schiet, cirkelend op de parkeerplaats, Harris en de Trekker vallen bijna om voordat ze een bewonderenswaardige redding uitvoert en zichzelf herstelt.

We zijn op St. Croix omdat de grootste van de Maagdeneilanden bijna onmogelijk te navigeren is met Google Maps. Als je op dit moment naar het vliegveld zou proberen te komen, zou je naar Estate Kingshill gaan, waar het vliegveld niet is, zegt Kirk G. Thompson, de lokale man bij Google's poging om het eiland in kaart te brengen, tijdens een kopje koffie bij de Avocado Pitt in Christiansted, de grootste stad van het eiland. En een luchthaven is een vrij groot ding om te missen! Wat dacht je van de botanische tuinen, een van de Top 10 bestemmingen van het eiland? Dat stuurt je ergens in het regenwoud. Thompson werkte voor technische en outdoorbedrijven (met een periode bij het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken) op het vasteland voordat hij naar St. Thomas kwam en vervolgens naar St. Croix, waar, grapt hij, St. Thomians komen om te ontspannen. Hij is mede-eigenaar van N2 the Blue, een populaire duikwinkel in Frederiksted, en daardoor raakte hij zo nauw betrokken bij het in kaart brengen van Google. Zoals hij aangeeft, hebben Cruzans de neiging om in plaats van exacte adressen te geven dingen als rechtsaf bij het roze huis, wat prima werkt - totdat het huis blauw is geverfd. Maar als we Google Maps zouden openen en het zouden gebruiken om onze weg over het eiland te vinden, zouden we weinig kans van slagen hebben. Hij gebaart naar een kleurrijke toeristenkaart in een rek met brochures. Dat is nauwkeuriger.

Het is moeilijk om de alomtegenwoordigheid van Google Maps in de moderne wereld te overschatten, en nooit meer dan wanneer we reizen. Een op de vijf Google-zoekopdrachten is gerelateerd aan locatie, en het cijfer springt naar een op de drie wanneer de zoekopdracht wordt uitgevoerd op een mobiel apparaat. Wanneer je een Uber naar je Airbnb neemt (die je op Street View hebt geplaatst) en vervolgens een eetgelegenheid vindt met TripAdvisor, vertrouw je op gegevens van Google Maps. Tijdens een recente wandeling naar Finger Rock, in Arizona, ben ik het spoor kwijtgeraakt. Ik strompelde een tijdje rond en stond op het punt om terug te keren toen ik in een moment van terloopse wanhoop Google Maps opende. Ik (of de kleine blauwe stip die ik was) bevond zich net iets links van het pad - flauw in het echte leven maar belachelijk duidelijk op de kaart.

Iedereen, van professionele fotografen tot reizigers, kan een cameralening aanvragen.

De kaart is niet het territorium, luidt het oude gezegde, maar de app is de wereld. En toch is Google Maps verre van onfeilbaar. Het lijkt wel alsof er elke week een verhaal is van toeristen die naar een privé-oprit werden geleid in plaats van een nationaal park. In 2010 gaf Nicaragua Google Maps de schuld van een misplaatste invasie van Costa Rica. Voor iemand als Thompson is een onbetrouwbare kaart gewoon slecht voor de zaken. Je hebt misschien wel de beste tijd gehad met duiken of paardrijden, zegt hij. Maar als je verdwaalt, kan het de hele ervaring verzuren. Met andere woorden, naarmate ons vertrouwen in Google Maps groeit, en als we verdwalen, kunnen we het onbewust uitschakelen op de bestemming. Reizigers verwachten nu dat als je koffie in Google Maps invoert, alle cafés in de buurt worden weergegeven. De belangen voor ondernemers zijn enorm. Niet vindbaar zijn op Google Maps is hetzelfde als niet vindbaar zijn in een Google-zoekopdracht: je bent in wezen onzichtbaar.

Onze beweging door tijd en ruimte wordt in toenemende mate bemiddeld via schermen. Hoe blij ik ook was om in Arizona op het juiste pad te worden gebracht, de aflevering riep de zeer reële vraag op wat afhankelijkheid van smartphones met ons doet. Onderzoek heeft aangetoond dat mensen die op GPS vertrouwden, minder goed in staat waren de steden waarin ze leefden op de juiste schaal te tekenen, en minder in staat waren om een ​​mentale kaart te maken die ongeveer overeenkwam met waar ze waren. Misschien heb ik al een deel van mijn vermogen verloren om objecten in de echte wereld te detecteren, zoals spoormarkeringen.

We reizen om nieuwe plaatsen te zien, maar dit almachtige kompas kan onze kennis beperken en beperken. Een van de manieren waarop we leren, is immers door fouten te maken. Ergens nieuw zijn, zou moeten betekenen dat je per ongeluk op plaatsen stuit, of met de lokale bevolking in een onbekende taal omgaat, of zelfs zo ondergedompeld bent in een plek dat het niet echt uitmaakt of je de weg kwijtraakt. Maar zelfs als we buiten de gebaande paden willen gaan, verwachten we nog steeds precies getoond te worden waar dat is. En misschien bevrijdt dat ons van de angst en het gedoe om onze weg te vinden, waardoor we meer in het moment kunnen zijn.

In de begindagen van Street View lag de nadruk op het bieden van een virtuele reiservaring, zegt Luc Vincent, senior director of engineering bij Google en hoofdingenieur van Street View. Het programma is voortgekomen uit die ietwat gimmickachtige oorsprong; de beelden die van Street View zijn verkregen, maken kaarten nu zelfs beter. De lat werd verder opgevoerd omdat gebruikers niet alleen nauwkeurige kaarten van hun bestemmingen, maar ook panoramische beelden begonnen te verwachten. Mensen wilden meer details zien - niet alleen de straat, maar het voetgangerspad en elke winkel in een winkelcentrum, zegt Vincent.

Zoals Vincent me vertelt, is Street View ontstaan ​​uit de wens van medeoprichter Larry Page om niet alleen het web naar onze gebruikers te brengen, maar de wereld naar onze gebruikers. Nadat de technologie was gecondenseerd tot rugzakformaat, waardoor al die plaatsen werden geopend die ontoegankelijk zijn voor een Street View-auto, zoals het gezicht van Yosemite's El Capitan, de Burj Khalifa-wolkenkrabber of de geheime grot van MythBusters cohost Adam Savage - het bedrijf realiseerde zich dat we het niet zelf konden doen. Ze begonnen de Trekker uit te lenen aan overheden en toerismebureaus. We wilden gemeenschappen en partners betrekken die plaatsen beter kennen dan wij en die gepassioneerd zijn en die plaatsen tot leven kunnen brengen door middel van kaarten.

Thompson - die niets anders is dan gepassioneerd - is de eerste persoon die Google heeft aangeboord om een ​​territorium in kaart te brengen, deels omdat hij als burger al zoveel toevoegingen had gedaan aan de St. Croix-kaarten en Street View van Google. Elke gebruiker kan kaarten toevoegen, maar dat heeft geleid tot de toevoeging van controversieel en sindsdien verwijderd materiaal. Google zegt dat iedereen, van professionele fotografen tot gewone reizigers, een cameralening kan aanvragen. Illustratie door MCKIBILLO

Thompson is in wezen verantwoordelijk voor het nauwkeurig in kaart brengen van St. Croix en bij uitbreiding het creëren van de virtuele ervaring voor degenen die een digitale sneak peek nemen voordat ze het bezoeken. In de afgelopen maanden is hij een vertrouwd gezicht op het eiland geworden, opvallend met zijn wandelstokken en 40-pond aanhangsel, zwervend door botanische tuinen: plichtsgetrouw het traceren van 18-holes golfbanen; ploeteren over oude suikerfabrieken; en beginnen aan een wandeling van vijf mijl rond Point Udall, het meest oostelijke punt van de territoriale Verenigde Staten, in de volle Caribische zon en vochtigheid. Hij liep vanaf het einde van de pier in Frederiksted de stad in, zodat een theoretische bezoeker van een cruiseschip (het eiland krijgt ongeveer 50 schepen per jaar) een voorproefje van de ervaring kan zien.

Street View is, althans gedeeltelijk, geïmplementeerd in zo'n 77 landen - de website vermeldt een groot aantal locaties over de hele wereld die het bedrijf als volgende in kaart wil brengen. Maar plaatsen als St. Croix laten levendig zien hoe ontmoedigend een uitdaging Google is: het eigenzinnige huisnummeringssysteem van het eiland, de wegafsluitingen en andere fysieke veranderingen in het landschap veroorzaakt door verwoestende stormen, Google's afhankelijkheid van bestaande kaartproducten van derden. Neem al die factoren en vermenigvuldig ze met het aantal afgelegen niet-toegewezen bestemmingen in de wereld, elk met zijn eigen eigenaardigheden, en je krijgt een idee van de moeilijkheidsgraad. In een moment van kosmische ironie tijdens onze opnames probeert Mara Harris Google Maps te gebruiken om een ​​taxichauffeur naar haar Airbnb-accommodaties te leiden; als dat niet lukt, moet ze een satellietbeeld op haar iPhone ophalen.

Het maken van deze foto's vereist training, hard werken en optimale omstandigheden (voor bruikbare foto's moet Street View 's middags werken, als er geen schaduwen aanwezig zijn en bij helder weer). Ons plan om op een middag de prachtige kustlijn van Buck Island te filmen gaat niet door vanwege de regen. We laten de Trekker achter en gaan in plaats daarvan snorkelen, onder de pier in Frederiksted. Het uitzicht wedijvert met alles boven water: een eindeloze reeks diepe pilaren, die zich uitstrekken tot in de lichtblauwe duisternis, elk bedekt met een duizelingwekkende reeks koraal- en zeeleven, van zeepaardjes tot hengelaarsvissen (een vis die er, eh, nogal op een ). Binnenkort is dit uitzicht misschien ook een klik verwijderd - Google werkte samen met de Catlin Seaview Survey, die het verlies van koraalriffen volgt en adembenemende virtuele duiken publiceert om het Great Barrier Reef van Australië te documenteren met een speciale onderwatercamera.

Het is moeilijk om de alomtegenwoordigheid van Google Maps te overschatten wanneer we reizen.

Ik moet denken aan een regel in Greg Milners recente geschiedenis van GPS, lokaliseren : In een tijd waarin GPS ons een blauwe stip op een kaart geeft - en misschien ook een rijk visueel beeld erbij - wordt het steeds moeilijker te begrijpen dat dit systeem denkbeeldig is. Ten eerste stoppen we zelden om ons af te vragen of de gegevens misschien niet kloppen. Misschien heeft iemand een onjuist gegevenspunt ingevoerd; misschien is de foto al een tijdje geleden gemaakt en loopt er nu een druk viaduct langs dat schilderachtige huurappartement. Maar meer in het algemeen suggereert het dat onze online tools altijd maar een simulatie kunnen zijn. De blauwe stip op een locatiebewuste kaart is een krachtige, egocentrische metafoor; het 360-graden panorama van het Djemaa el-Fna, in Marokko, kan je het gevoel geven dat je er bent. Maar je zult een plek pas echt ervaren als je er bent. Zoals Alain de Botton het zegt De kunst van het reizen , zijn we geneigd te vergeten hoeveel er in de wereld is naast datgene waarop we anticiperen.

Zijn we ook geneigd om de vreugde van serendipiteit en ontdekking (en niet de ontdekking die door een online algoritme wordt opgehoest) te vergeten? Zoals de Google Sightseeing-website - een niet-gelieerde site die gebruikers meeneemt op wereldreizen met de kaarttools van Google - brutaal vraagt: waarom zou je de wereld echt zien? Als ik Vincent vraag of al deze informatie onze reislust zal temperen, denkt hij even na en haalt dan de zaak Pompeii aan. Het was een van de eerste plaatsen waar we de Street View-driewieler naartoe stuurden, zegt hij. De Italiaanse autoriteiten hebben ons verteld dat het voetgangersverkeer aanzienlijk is toegenomen sinds we de beelden hebben gelanceerd.

Terug op het strand in St. Croix houdt de regen op, wordt de vuilniszak verwijderd en beginnen we met verzamelen, zoals Google het noemt. We schrijden, in een enkele rij, over het lege strand. De Trekker, bovenop het leidende paard, maakt stilletjes een reeks panoramische foto's - dik regenwoud aan de ene kant, de vlakke turquoise zee aan de andere. We rijden rustig en zuigen vele megabytes pure Caribische gelukzaligheid op waarvan, maanden later, iedereen zal kunnen genieten (nou ja, virtueel). Maar het gaat niet alleen om mooie foto's: het is het nieuwste hoofdstuk in die eeuwige menselijke zoektocht om de wereld getrouw vast te leggen die ergens tussen de grenzen van iemands leven en de rand van de verbeelding ligt.