De oude vrouw duwt me hard in de ribben. Ze is klein, Peruaans, haar gezicht zwaar gerimpeld. Zwart haar hangt in een vlecht tot het midden van haar rug. Ze is zonder hoed. Als ik haar donkere ogen ontmoet, knikt ze in de richting van iets over mijn schouder. Ik zwaai rond en zie mist, zonnestralen, wolken, glinsterende regen, een regenboog, alles vermengt zich, verspreidt zich, vormt zich, verdwijnt en reconstrueert weer terwijl ik race voor de bijna steile, diepgroene bergwand over de vallei. Ik draai me weer om naar de vrouw en we glimlachen allebei. Ze heeft veel minder tanden dan ik. We zitten samen op de bank en kijken naar de unieke, eeuwig herhaalde show - ik weet niet voor hoe lang.

Ik had niet eens gepland om weer in Machu Picchu te zijn. Ik had de bergtop Shangri-la met het mysterieuze verleden bijna 20 jaar eerder meegemaakt. Ik zag de dageraad aanbreken vanaf de Tempel van de Zon, ik wandelde naar Huayna Picchu, ik sloop 's nachts de oude citadel binnen. Ik had wat ik ging begrijpen was een typisch gedenkwaardige ervaring. En zoals bijna elke buitenlander die naar Machu Picchu komt, heb ik me gevestigd in de stad Cuzco, bijna 120 kilometer verderop in de Heilige Vallei. Ik had verwacht - en was - onder de indruk van Machu Picchu, maar Cuzco overrompelde me. Peru kwam op dat moment uit een lange periode van isolatie: de communisten van het Lichtend Pad hielden nog stand in de bergen rond Ayacucho en het toerisme was sindsdien niet meer de nationale motor die het is geworden. Maar ondanks dat het een slaperige stad was, voelde Cuzco zich jong en vitaal. Ik had altijd al willen terugkeren.

Cuzco, de langst continu bewoonde stad in Zuid-Amerika, ligt meer dan 3500 meter boven de zeespiegel, hoog in de Andes. Het was het centrum van het uitgestrekte Inca-rijk in de 15e en vroege 16e eeuw. De komst van de conquistadores in 1533 veranderde dat allemaal. De Spanjaarden belegerden snel de rijkdommen van de stad, hurkten daar kort en trokken vervolgens naar de kust en de nieuw gevormde koloniale hoofdstad Lima.

Als je vandaag door de geplaveide straten loopt, dringt het verleden zich op in het heden en bevestigt het zijn hedendaagse relevantie. Gebouw na gebouw ondersteunt ingewikkeld en subtiel Inca-metselwerk zichtbaar meer recente koloniale structuren. Cuzco is niet uniek in het voortbouwen op zijn verschillende culturele fasen (denk aan het huwelijk van katholieke en Moorse invloeden in Sevilla), maar deze samensmelting van oude Inca- en koloniale architectuur helpt Cuzco een sfeer van mysterieuze en levende oudheid te geven.

De Plaza de Armas was, en is nog steeds, het centrum van het leven. Koloniale arcades omlijsten het aangelegde plein, omringd door de uitgestrekte kathedraal en de aangrenzende kerken - allemaal gebouwd op Inca-funderingen. Rood-witte Peruviaanse vlaggen wapperen naast regenboogkleurige spandoeken van Tahuantinsuyo (het Inca-rijk). Twee decennia geleden merkte ik op dat de Cusqueños trots waren op de glorie van hun Inca-erfgoed - in de tussenliggende jaren hebben ze geleerd het op de markt te brengen en te exploiteren.

Toen ik hier voor het eerst was, boden een paar winkelpuien aan de rand van het plein wildwaterraften of af en toe excursies naar het Amazonebekken aan. Nu is het moeilijk om ver te lopen zonder een flyer te krijgen voor een exclusieve rondleiding door de Heilige Vallei, of een aanbieding voor een massage te ontvangen, of een voorstel om op de foto te gaan met een vrouw in traditionele kleding naast een sneeuwwitte lama . Vijfsterrenhotels omgebouwd van kloosters en kloosters, inclusief de elegante Belmond Palacio Nazarenas , waar ik verblijf, zijn nu gemakkelijk te vinden. Er zijn heel weinig verkeerslichten en auto's versperren vaak de straten.

We zijn een stad met 500.000 inwoners en groeien snel - misschien te snel naar mijn zin, zegt Carlos Unda Cano, geboren in Cuzco. Unda Cano, een sympathieke buitenmens, is een professor aan de Andes-universiteit van Cuzco, maar zoals zovelen hier werkt hij ook in de toeristenbranche, gespecialiseerd in eco-tours en fietsavonturen. Toen ik een kind was, zouden we stoppen en wijzen als we een blond persoon zagen. Alleen alpaca had blauwe ogen. Nu…. Hij haalt zijn schouders op. Zeventig procent van de mensen hier is direct of indirect betrokken bij het toerisme. In de afgelopen tien jaar is het high-end toerisme geëxplodeerd.

Terwijl de top van de markt omhooggeschoten is, wonen de meeste inwoners van Cuzco veel dichter bij de grond. Beneden op Calle Mantas, onder gele straatlantaarns waar de geur van eucalyptus zich vermengt met de rook van houtgestookte vuren, speelt zich een typisch tafereel af. Een humeurige vrouw werkt tot laat en voegt een hartige geur toe aan de nacht. Ik koop een zak met haar vers gepofte maïs en voel dan dat iemand me op straat in de gaten houdt. Als ik me omdraai, stopt de kleine jongen achter me. Onze ogen ontmoeten elkaar. Ik steek de tas naar hem uit. Zonder uitstel neemt hij zijn prijs in ontvangst en gaat de nacht in.

De tegenstellingen die gepaard gaan met een plaats die tegelijkertijd historisch arm en nieuw welvarend is, dragen in grote mate bij aan het definiëren van Cuzco vandaag. Het chique restaurant Cicciolina, met kunstwerken aan de muren en bundels gedroogde pepers en knoflook die aan zichtbare balken hangen, serveert heerlijke forelceviche en eendenprosciutto, terwijl net buiten een kleine vrouw met een bolhoed naast een open vuur in de goot zit, verkoop van gefrituurde cavia's - van neus tot staart, klauwen en alles - op een stok.

Jonge straatjongens die met houten kisten sjouwen, bieden vreemden schoenpoets aan in lakleren loafers. Verweerde vrouwen weven op gespannen houten weefgetouwen naast een winkel die alpaca-truien verkoopt voor meer geld dan ze over een jaar of vijf verdienen. Tegen de muur van het klooster van Santa Catalina verkoopt een oude dame in een kleurrijke poncho sigaretten één voor één. En een blok verderop zet een Range Rover een welgesteld viertal af voor Paddy's Pub, waar, een trap op, kleine Peruaanse vrouwen die nauwelijks boven de bar kunnen kijken, pinten Guinness trekken voor een expat-menigte die voetbal kijkt op een gigantische flat -scherm-tv. Op een andere dag kan dezelfde menigte cocktails drinken in het strakke Museo del Pisco, meer bar dan museum.

Het is gemakkelijk voor buitenstaanders om een ​​bestemming af te wijzen die het slachtoffer is geworden van zijn eigen succes, maar zoals Gabriela Guillen, geboren in Cuzco en student aan de universiteit, me opmerkt, groeit Cuzco op. Het is cool. Misschien verliezen we wat gewoonten. Ze haalt haar schouders op. We zitten aan de bar van Norton Rat's, een expat-ontmoetingsplaats vlak bij de Plaza de Armas. Mensen halen douane op van buitenlanders. En we hebben nu een bioscoop, zegt ze stralend.

Maar bij de Mercado San Pedro is er niets nieuws. Dit is waar de lokale bevolking winkelt - voor alles. Varkenskoppen hangen in een slagerij naast een vrouw die brouwsels verkoopt waarvan ze belooft dat ze diabetes en artritis, gastritis en jicht zullen genezen. In de buurt zijn vaten cacaozaden voor chocolade. Een draaddunne man zakt weg onder 10 meter lange stengels suikerriet die hij in een verouderde molen duwt. De wijnstok van de hallucinogene ayahuasca staat hoog opgestapeld. Vrouwen werken hard op naaimachines. Mensen zitten aan geïmproviseerde tafels en slurpen soepen en stoofschotels die door drukke mannen en vrouwen op draagbare fornuizen zijn bereid. De sensatie is er een van chaotische vertrouwdheid onder de stamgasten - ik zie geen buitenlanders. Verse sappen van fruit dat ik niet ken, worden geperst en aangeboden in hoge glazen. Er zijn liefdesdrankjes te koop, en rood huayruro zaadjes voor geluk. En natuurlijk is er cocablad.

Elke openhartige discussie over Cuzco - of bijna overal in de Andes - moet het cocablad omvatten. Op de Mercado San Pedro kom ik doorzichtige plastic zakken tegen die vol zitten met de groene bladeren in overvloed en ik zie respectabel uitziende mannen over de Avenida El Sol lopen met opgeblazen wangen, knagen aan proppen van het spul. Zelfs mijn verfijnde, op Amerika gerichte hotel biedt aankomende gasten ik heb coca vermoord , een rustgevende thee gemaakt van cocabladeren, ontworpen om hoogteziekte te verlichten.

Slechts een paar blokken van de Plaza de Armas ligt het kleine, uitgebreide Museo de la Coca. Binnenin bevinden zich verschillende kunstwerken ter ere van het blad, waaronder een schilderij van de Heilige Maagd die drie bladeren omhoog houdt, een sluwe glimlach op haar gezicht. Er is een groot panel dat de voedingseigenschappen van de plant beschrijft - het hoge gehalte aan eiwitten, vitamine C, kalium, bètacaroteen en calcium, evenals de voordelen voor de zwangerschap. Op de tweede verdieping zijn duidelijke instructies over het ingewikkelde proces van het maken van cocaïne uit de bladeren. En tot slot is er een kamer die het kwaad van de drug uitbeeldt, met foto's van de slachtoffers - de zangeres Amy Winehouse (die daadwerkelijk stierf aan alcoholvergiftiging), voetbalsuperster Diego Maradona - en een mannequin die levenloos languit op een bed lag met een uitgestoken naald van zijn arm en een teenlabel dat aan zijn voet bungelt.

In de kleine cadeauwinkel van het museum brouwt Angela Rodriguez een pot ik heb coca vermoord . In zijn natuurlijke staat is het puur en voor de gezondheid, belooft ze me. Rodriguez is een typisch kleine Peruaanse vrouw van middelbare leeftijd met een warm, open gezicht en een gemakkelijke glimlach - het verst uitziende ding van een coke-duivel. Alleen omdat mensen het op de verkeerde manier gebruiken, heeft het een slechte reputatie. Elk product vermengd met chemicaliën wordt een medicijn. Het is een van de redenen waarom het museum hier is, om mensen te helpen het te begrijpen.

De winkel verkoopt alles wat met coca te maken heeft: koekjes, toffee, energierepen en eindeloze assortimenten thee en losse bladeren. Alle boeren op het land zijn aan het kauwen. Het geeft ze energie en zorgt ervoor dat ze geen honger krijgen. Rodríguez glimlacht. Ik kauw elke dag, vertelt ze me - en ze lijkt zeker heel gelukkig.

Terwijl ik afscheid neem, heeft ze nog een laatste punt te maken. Het is veilig om te zeggen dat zonder de hulp van de cocaplant Machu Picchu nooit zou zijn gebouwd.

Deze verklaring is niet verrassend, aangezien vroeg of laat bijna elk gesprek dat ik in Cuzco heb, op Machu Picchu draait. Het is onmogelijk om het effect dat de oude Inca-site op de stad heeft gehad te overschatten.

Gebouwd in het midden van de 15e eeuw, ontdekt door Hiram Bingham in 1911 en in 1983 door de UNESCO tot werelderfgoed verklaard, is Machu Picchu een must op menig bucketlist geworden. Om een ​​idee te krijgen van de steeds groter wordende import van de Inca-ruïnes, zijn enkele cijfers nuttig. In 1992 maakten slechts 9.000 toeristen de reis naar Machu Picchu. In minder dan 20 jaar was dat aantal gegroeid tot meer dan 850.000 per jaar.

Toen de Urubamba-rivier in 2010 overstroomde en de spoorlijn wegspoelde, werd de toegang tot de bergtop afgesloten. Machu Picchu ging meer dan twee maanden dicht en volgens het ministerie van toerisme verloor Peru 200 miljoen dollar aan inkomsten. Cuzco werd het hardst getroffen.

Iedereen besefte hoe afhankelijk we zijn, vertelt Unda Cano terwijl we over de Plaza de Armas lopen. Restaurants, hotels, alles gesloten.

Misschien was ik naïef door te denken dat ik naar Cuzco kon terugkeren en overslaan wat velen beschouwen als de grootste trekpleister van Zuid-Amerika, maar toen begreep ik niet helemaal hoe de twee steden met elkaar verbonden zijn geworden - hoe in de dood de ene het leven heeft gegeven aan de andere. Om Cuzco vandaag echt te ervaren, moest ik ook Machu Picchu zien. Deze keer doe ik het in stijl.

De Belmond Hiram Bingham trein verwent enkele tientallen passagiers in twee auto's in Pullman-stijl die zijn opgemaakt in een decor uit de jaren 1920. De trein slingert langzaam 110 mijl door de Heilige Vallei, gaat door glooiende vlaktes, daalt af in de Pomatales-kloof naast een kolkende rivier, tuft door de stad Ollantaytambo (met zijn eigen enorme Inca-ruïnes), langs de hangende gletsjer op de berg Veronica, voordat de ecosysteem verandert van Andeshoogland naar jungle en nevelwoud.

De reis is onmiskenbaar chic; de aankomst is allesbehalve. Aguas Calientes is het soort haveloze, opportunistische dorp dat ontstaat om te profiteren van een nabijgelegen toeristische bestemming. Hoe sneller afgezien hoe beter. Machu Picchu zit op de zadelkam bovenop schokkend steile bergen, een busrit van een half uur over tal van haarspeldbochten. Zelfs bij een herhalingsbezoek veroorzaakt de eerste glimp hoofdschudden. Hoe hebben ze het gedaan? Hoe hebben ze het bedacht?

Op dezelfde manier komen er vaak gekke en onbeantwoordbare vragen bij me op tijdens de twee dagen die ik op de site doorbreng. Er zijn talloze verhalen en theorieën over de Inca's en waarom ze Machu Picchu hebben gebouwd. Wie woonde hier? Waarom? Was het echt een heiligdom voor maagden? (Nee, dat lijkt niet zo.)

De ervaring nestelde zich zo diep in mijn psyche tijdens die eerste reis, 20 jaar eerder, dat de witte granieten ruïnes heel vertrouwd aanvoelen - zij het veel drukker. Ik bezoek de Hitching Post of the Sun opnieuw, wandel naar de top van de terrasvormige landbouwsector naar de Watchman's Hut en jaag op de Tempel van de Drie Vensters. In de loop der jaren - en zelfs terwijl ik op de site was - heb ik zoveel theorieën gehoord over waarom Machu Picchu bestond (om de winter- of zomerzonnewende te bepalen, voor mensenoffers, voor astronomische metingen, om kostbare edelstenen te huisvesten). Op een gegeven moment laat ik mijn actieve geest met rust en dwaal ik gewoon rond, terwijl ik Machu Picchu over me heen laat spoelen.

Er worden nieuwe regels ingevoerd die de onafhankelijke beweging door de citadel zullen beperken, maar ik vind meer dan één lege hoek en zit alleen terwijl de mist neerdaalt en opstijgt. Kolibries zoeven voorbij. Orchideeën groeien wild en wiegen in de wind. Hoog op Huayna Picchu is een wandelaar zichtbaar. Uiteindelijk baan ik me een weg naar de uitgang en besluit dan nog een laatste keer te gaan zitten.

Dat is wanneer de oudere Peruaanse vrouw me ellebogen in de ribben. Op dat moment draai ik me om om haar op te nemen en kijk in de richting die ze aangeeft - naar de mix van mist en wolken en regen en zon. We kijken samen en als ze eindelijk opstaat om te vertrekken, knikken we vaarwel. Ik blijf nog even zitten en kijk naar buiten. Hoog boven hem cirkelt een valk. Ik volg zijn geïmproviseerde koers, alleen de toppen van zijn vleugels passen zich aan de wind aan. Dan duikt en duikt hij, gaat hard naar het zuidoosten en gaat over de volgende piek - in de richting van Cuzco.