Als alles wat je weet van het Japanse platteland is wat je buiten je bullet-train-vensters ziet op ritten tussen Osaka en Tokio - een pittoreske banaliteit die tot op een centimeter van zijn leven is gelukt - zal Hokkaido je verrassen. Dit meest noordelijke van de belangrijkste eilanden van Japan is ook het ruigste, koudste en minst bewoonde, goed voor 22 procent van de landmassa van het land en slechts 4 procent van de bevolking. Er zijn een paar prachtige steden en veel pittoreske (en langzaam uitstervende) steden. Maar de echte trekpleisters zijn de uitgestrekte oerbossen (die 70 procent van het eiland beslaan), de vulkanische toppen (sommige ring-of-fire actief), de milde zomers, de vruchtbare boerderijen in westerse stijl en vooral de winter, die een goede zes maanden duurt en mooie sneeuw brengt (191 inch per jaar).

Hokkaido in de winter is echt tovenarij. Niets in de reisgidsen, foto's of GoPro-video's kan je voorbereiden op de verbazingwekkende schoonheid van dit grimmige land. Het is geen toeval dat veel van de beste kunstenaars van Japan - Akira Kurosawa, Haruki Murakami, Takuboku Ishikawa - veel uitstekend werk hebben verricht in het winterse gebied. Hokkaido is het milieu-equivalent van het epos; hier is een harmonie van natuurlijke vormen die min of meer het equivalent is van de aarde die de microfoon laat vallen ... voor altijd.

Hokkaido is het thuisland van de Ainu, de vervolgde inheemse bewoners van het eiland, die hun cultuur hardnekkig hebben behouden ondanks de inspanningen van eeuwenlange Japanse bezetters. Het is de grote wilde grens van Japan. Het is het noorden voorbij de muur; het is Diepe Aarde. Het Scandinavisch geïnspireerde interieur van het Lookout Cafe in Niseko; het uitzicht op de berg Yotei vanuit het dorp Niseko. Takashi Yasumura

Het eiland is altijd populair geweest bij Japanse pasgetrouwden en wintersporters, maar de laatste tijd beginnen een heleboel andere mensen serieus kennis te nemen van dit wonderland in het noorden. Het toerisme zit flink in de lift, vooral vanuit andere Aziatische landen. Ontwikkelaars hebben kennis genomen van het uitbreiden van hotels en locaties, en er zijn zelfs geruchten dat Chinese investeerders achter de schermen actief zijn geweest en overal op het eiland water- en mineraalrechten hebben verworven. Maar het echte startschot zal dit jaar knallen, wanneer de 33 mijl lange Seikan-tunnel die Hokkaido verbindt met het hoofdeiland Honshu eindelijk de iconische Shinkansen of bullet-treinen van Japan zal gaan huisvesten. Het duurt iets meer dan vier uur om van Tokio naar Hakodate, de meest zuidelijke stad van Hokkaido, te reizen, waardoor een weekendtrip vanuit Tokio niet alleen mogelijk is, maar ook heel erg verleidelijk. Sommigen zeggen dat er niets echt zal veranderen - de bevolking van het eiland zal steeds grijzer en kleiner en armer worden. De hard-core aanjagers zijn ervan overtuigd dat de door Shinkansen geleide toeristenhausse het noorden nieuw leven zal inblazen. Mijn beste vriend in Tokyo schudt gewoon zijn hoofd bij mijn vraag en zegt dat ik de Ainu moet vragen wat ze denken.

Niets in de reisgidsen, foto's of GoPro-video's kan je voorbereiden op de verbazingwekkende schoonheid van dit grimmige land.

(Verdomme.)

In elk geval denk ik dat dit het moment is om te bezoeken, wanneer de dingen er nog steeds tussenin en onstabiel en raar zijn. Voordat het oude Hokkaido eindigt en het nieuwe Hokkaido begint, voordat dit harde, trotse eiland wordt opgeslokt door het lot dat het te wachten staat.

Het sneeuwt in Sapporo als we landen.

Het sneeuwt altijd in Sapporo, zo lijkt het. Dankzij een bijna constante storm van arctisch weer uit Siberië, is de hoofdstad van Hokkaido een van de meest betrouwbare besneeuwde steden ter wereld. Gezien alles wat ik heb gelezen en gehoord, verwacht ik half dat ons vliegtuig midden in een door storm geteisterde, door beren belegerde toendra zal landen. Het Lookout Cafe is een korte ski vanaf de top van de Niseko-gondel. Takashi Yasumura

New Chitose Airport is echter allesbehalve wildernis. Zoveel als het mogelijk is dat een luchthaven knalt, knalt New Chitose. Het lijkt te zijn gemodelleerd naar de ontwerpesthetiek van Apple: schoon, futuristisch, gebruiksvriendelijk. De winkels puilen uit van vacuümverzegelde maïs en whisky's en Ainu-snuisterijen en Nippon Ham Fighters-truien en meer chocoladelekkernijen dan waar je een stokje voor kunt schudden - Hokkaido is tenslotte beroemd om zijn zuivelfabrieken. Het is omiyage-hemel en je zou gemakkelijk een halve dag kunnen verliezen en al je dukaten hier winkelen, en dat is wat de menigte Chinese toeristen van plan lijkt te doen. Mijn Chinees-Amerikaanse partner - ik noem haar mevrouw Marvel - herkent het accent meteen. Peking, helemaal.

Terwijl we onze sneeuwschoenen naar de bagageband slepen naast het derde lid van onze trojka, La Bachatera - Japans via Fort Lee, New Jersey - zie ik mijn eerste beer. Ik had van het spotten van beren een prioriteit gemaakt tijdens deze reis, aangezien de beer, lang vereerd door de Ainu, centraal staat in het merk Hokkaido. Deze beer is helaas slechts een advertentie, een supergrote kaiju die de tv-toren van Sapporo breekt met een enkele beweging van zijn enorme poot.

Ons plan was om een ​​nacht in Sapporo te blijven en dan verder te duiken naar de berg Yotei, het spirituele hart van Hokkaido. Bij een bezoek aan het noorden in de winter moet u echter met één ding rekening houden: het weer is de baas. Takashi, de conciërge van het Cross Hotel, laat ons weten dat de wegen naar Mount Yotei vanwege sneeuw zijn afgesloten. Misschien dat het morgen opklaart. Misschien niet.

Op advies van Takashi doen we de normen: bezoek de Sapporo Clock Tower, een van de weinige overgebleven bouwwerken van de Sapporo Agricultural College die westerse adviseurs hielpen opzetten in de jaren 1870; waad door dikke sneeuw om een ​​gondelrit te maken naar het skischansstation van de Olympische Winterspelen van 1972 voor het uitzicht op Sapporo en de Ishikari-vlaktes; tour door de oude Sapporo-brouwerij en kijk uit naar alle vintage advertenties; gambol rond het Miyanomori International Museum of Art en het Hokkaido Museum of Modern Art; en rond het af door Hokkaido-soepcurry te eten bij Treasure en Genghis Khan-barbecue in Itadakimasu (beide zijn Sapporo-specialiteiten en beide zijn uitstekend). Tijdens onze wandeling eet ik bijna constant, van gyoza in een hoekkraam tot op karren verkochte gebakken yams. Zoals in de meeste Japanse steden, ben je nooit meer dan 20 stappen verwijderd van een koud plengoffer of een warm stukje verrukking, waardoor het bijna onmogelijk is om impulsief eten te weerstaan.

Zodra de avond valt, gaan we waar de actie is: de uitgaanswijk Susukino, die lijkt op de minder afgematte, meer cafeïnehoudende jongere broer of zus van Kabukicho in Tokio. In deze levendige crosshatch van bars, restaurants en neon worden elke avond miljoenen drankjes geschonken. Op bijna elke hoek molen scholen gastheren in Poison-kapsels die meisjes naar clubs proberen te lokken, terwijl achter hen sjacheraars in zwemparka's cirkelen en - ik maak geen grapje - mappen vol vrouwen aanbieden. Dit is waar de kinderen van Hokkaido komen naar beneden - en waar toeristen komen voor spanning. Een straat in het centrum van Sapporo. Takashi Yasumura

Dawn vindt ons kleine trio op de Curb Market, manoeuvrerend rond korstjes oude sneeuw. Dit is Sapporo's antwoord met twee blokken op de Tsukiji-vismarkt in Tokio, vol met koningskrab en hele scholen gedroogde haring en een breed assortiment aan lokale producten. Een toeristenval, we zijn gewaarschuwd door de lokale bevolking - maar val of niet, ik sla geen sushi-ontbijt over in de stad met naar verluidt de meest verse zeevruchten in heel Japan. Terwijl we dozen met individueel verpakte maïskolven uit Hokkaido kopen voor omiyage, praat La Bachatera de eigenaar, een lange, zelfverzekerde krachtpatser, om een ​​sushi-restaurant aan te bevelen dat minder toeristisch is.

Marusan Tei is geweldig, zegt hij opgeblazen. Ik eet er zelf. Niet te duur.

We eindigen aan een lange tafel met een eenzame Japanse toerist van in de twintig. Haar camera is enorm. Wat betreft de donburi met zeevruchten, het is super-oishii, vooral de uni. Onze eetpartner keurt het ook goed en laat geen enkele rijstkorrel achter.

Terug in het hotel kruipen mevrouw Marvel en La Bachatera ineen met Takashi, voor wie ze een serieuze glans hebben genomen. Deze lange, knappe, efficiënte, oprecht vriendelijke jongeman is Hokkaido's beste reclame voor zichzelf. Ons plan was geweest om naar Otaru en vervolgens naar Niseko te gaan en vervolgens het Ainu-museum in Shiraoi te bezoeken - een cirkel tegen de klok in rond de berg Yotei volgen. Maar Takashi, die al het laatste weersnieuws heeft, stelt voor om in de tegenovergestelde richting te gaan om de wegen naar Niseko wat meer tijd te geven om vrij te maken.

De sneeuw valt licht terwijl we onze koffers in de taxi pakken. Takashi staat de hele tijd buiten in de kou zonder jas, schilfers stapelen zich op in zijn haar. Als we ons terugtrekken, maakt hij een diepe buiging. Ik moet sentimenteel worden, want zijn toewijding raakt me.

In de auto legde ik mijn hoofd neer. Als ik wakker word, merk ik dat de wereld veranderd is. We zijn echt in yukiguni - Snow Country - terechtgekomen. De hoogte, gecombineerd met regelmatige stormfronten uit Siberië, maakt Niseko tot een paradijs voor sneeuwliefhebbers. Takashi Yasumura

De wintersheid van Hokkaido is overweldigend in zijn omvang en duizelingwekkend in zijn mille-feuille complexiteit. Ik staar sprakeloos naar de glooiende Siberische sneeuw, naar de torenhoge Alpen in de verte en naar het eindeloze oersparrenbos dat ze bedekt. Lake Shikotsu ligt voor ons, een calderameer dat blauw is als een oog, omgeven door drie vulkanen en omgeven door een waas van bevroren, archaïsche bomen. Dit land is een waar lied van vuur en ijs. In de dagen voordat de Japanners arriveerden, toen het alleen Ainu was, was het ook wolvenland, gehuil dat over de bergen opsteeg. We zijn nu in Deep Hokkaido, zo diep als je kunt komen als je in een verwarmde, onberispelijk ingerichte cabine zit.

Net op het moment dat ik wil gaan praten, stapt een rode vos de weg op, een uitroep van kleur tegen de stromingen. Het geeft ons een enkele onverschillige blik voordat we terug de bomen in glijden. Zoals Shimamura in de roman van Yasunari Kawabata Sneeuwland Ik voel mijn borstkas stijgen bij de onuitsprekelijke schoonheid ervan.

De wintersheid van Hokkaido is overweldigend in zijn omvang en duizelingwekkend in zijn mille-feuille complexiteit.

De blijvende ironie van Hokkaido is dat de zeer natuurlijke eigenschappen die het zo onweerstaanbaar maken voor buitenstaanders, het eiland historisch gezien in de eerste plaats tegen hen hebben beschermd. Duizenden jaren lang was dit afgelegen, onherbergzame land alleen Ainu en Ainu. Een inheems volk met een lichtere huid en harigere lichamen dan de Japanners, de Ainu creëerden een animistische beschaving die het Japanse ideaal belichaamde om dicht bij de natuur te leven, om erin te slagen, zoals Bash friends schreef, vrienden te zijn met de vier seizoenen - wat je zou denken ze hadden ze misschien een kans gegeven toen ze in de jaren 1300 eindelijk in contact kwamen met de uitbreidende Japanners.

Helaas, dat deed het niet. Terwijl de Japanners Hokkaido noordwaarts drongen, brachten hun invallen handel, alcoholisme en oorlogvoering met zich mee, en duwden ze de Ainu langzaam uit de zuidelijke delen van het eiland. Maar de Japanse kolonisatie van Hokkaido kwam pas echt van de grond in de jaren 1870, toen Meiji-functionarissen begonnen te vrezen dat Rusland het eiland zou veroveren. Dus de Meiji-regering ging een mogelijke invasie tegen met een echte. Duizenden kolonisten, van wie velen rechteloze samoeraien, werden naar het noorden geleid, verlokt door fiscale amnestie en landtoelagen. Hele pioniersnederzettingen werden weggevaagd door weer, ziekte en mislukte oogsten - maar de regering, die alle natuurlijke hulpbronnen nodig had die ze in handen kon krijgen om haar modernisering van brandstof te voorzien, gaf niet toe. Uiteindelijk werd Hokkaido veroverd.

Voor de Ainu was het het einde - ongeveer zo dicht bij de apocalyps als je kunt ervaren en er nog steeds over kunt praten. Naast het veroveren van al het land, voerden de Japanners een beleid van gedwongen assimilatie, waarbij ze de Ainu hun namen, hun taal, hun cultuur en zelfs hun tatoeages ontnamen. De Ainu mochten niet op zalm vissen, wat hetzelfde zou zijn als de Japanners verbieden rijst te kweken. Velen werden gedwongen te zwoegen in slavenachtige omstandigheden in mijnen en in - wachtend daarop - de visserij van de veroveraar. (Als je wilt weten waar de Japanse keizerlijke programma's voor Korea, Taiwan en China begonnen, zoek dan niet verder dan Hokkaido.) Om de zaken des te verschrikkelijker te maken, weigerde de Japanse regering zelfs de Ainu als inheemse bevolking te erkennen totdat Ainu-activisme hielp die waanzin omver te werpen - in 2008 . Discriminatie jegens hen blijft hoogtij.

En toch, ondanks alles, zijn de Ainu nog steeds in Hokkaido en maken hun wereld. In de afgelopen decennia is er een duidelijke heropleving van trots op de Ainu-traditie. Jonge activisten zijn verder gegaan waar hun ouderen waren gebleven, en de Ainu-taal, die lang op de rand van uitsterven stond, beleeft een kleine opleving. Artiesten als Oki Kanno en Mina Sakai van de muziekgroep Imeruat getuigen van het voortbestaan ​​van de Ainu-cultuur.

de Ainu zijn Hokkaido, en waar je ook kijkt op het eiland vind je sporen ervan. Maar als je een reiziger bent en Ainu van dichtbij wilt zien, is de kans groot dat je uiteindelijk gaat doen wat wij doen. Je loopt door naar de kustplaats Shiraoi, en daar aan de oever van Lake Poroto vind je het Porotokotan Ainu Culture Village. Met replica's van traditionele huizen met rieten daken (chise), een niet oninteressant museum en, het beste van alles, eerlijke Ainu, is Porotokotan inheems cultureel toerisme op zijn best. De tuin van het Miyanomori International Museum of Art, in Sapporo. Takashi Yasumura

De enige andere bezoekers zijn een Chinees stel. Ondanks onze schamele aantallen, geeft het Ainu-personeel een optreden in een van de chise onder een donker bladerdak van drogende zalm. De MC maakt een grapje over hoe hij zijn traditionele kleding alleen van negen tot vijf draagt. Hij wordt op het tatami-podium vergezeld door zes Ainu-vrouwen gekleed in uitbundig geborduurde gewaden. Het volgende half uur leveren ze een optreden met zang, dans, informatieve lezingen en een demonstratie van de mukkuri, een mondharp.

Daarna dwalen we een beetje over het terrein. Maak foto's voor het 15 meter hoge standbeeld van een bebaarde Ainu-hoofdman. Bezoek het museum en word depressief door de vreselijke geschiedenis van de Ainu.

Pas als we op het punt staan ​​te vertrekken, zien we de kooien. In de eerste zijn twee gezonde witte Hokkaido-honden, die opgewonden opspringen als ze ons zien. En achter hen, in een andere kooi, opgehoopt op de grond, bijna onherkenbaar, zit een beer.

Mijn eerste echte berenwaarneming, en het is niet een of andere prachtige ur-ursine, maar een gekrompen, lusteloze gevangene in een kooi. Praat over voorzichtig met wat je wenst. De Ainu offerden vroeger beren, dus misschien is dit beter dan vetgemest te worden en dan met pijlen beschoten te worden. Maar ik weet het niet zo zeker.

Wat denk je dat er gebeurt als we de kooi ontgrendelen? Ik vraag.

La Bachatera wrijft over haar neus. Ik vermoed dat het waarschijnlijk naar buiten zal komen en ons zal opeten.

Dus in plaats van opgegeten te worden, besluiten we terug te varen door Shiraoi. De stad ziet er dood dan dood uit; de jongeren, legt onze chauffeur uit, zijn allemaal in Sapporo. We stoppen bij een yakiniku-restaurant, Ushi no Sato, om het beroemde Shiraoi-rundvlees te proberen waar Takashi ons over vertelde. Maakt me niet depressief, maar de barbecue doet zijn reputatie eer aan.

De avond was gevallen tegen de tijd dat we Niseko bereiken. We rijden langzaam, want dit is nog diepere yukiguni dan wat we eerder tegenkwamen. In slechts drie dagen is er negen voet sneeuw gevallen, en gedurende de hele rit slalommen we tussen steile muren van machinaal gesneden sneeuw. Eindelijk aan de rand van de stad rijden we een supermarkt binnen om ons te oriënteren, en het eerste gezicht dat me begroet is twee sjofele, witte skibroers in sneeuwbroeken die bier slurpen op de parkeerplaats. The Barn, een bistro in het Kimamaya-hotel in Niseko in een gebouw geïnspireerd op traditionele Hokkaido-boerderijen; een gang bij de Kimamaya. Takashi Yasumura

Breng genoeg tijd door in Japan en de plotselinge verschijning van blanke mensen die witte dingen doen, kan verontrustend zijn. Ik zie andere lange, blanke kerels met kratten bier de supermarkt uitlopen.

We zijn niet meer in Hokkaido, toch? Ik vraag. Mevrouw Marvel, die net zo geschokt lijkt als ik, zegt van niet.

We stappen weer in maar een paar straten later stopt de chauffeur abrupt. Ik denk dat er misschien iets mis is, maar hij wijst uit zijn raam. In de verte doemt Mount Yotei op, beroemd om zijn symmetrische kegel en op dat moment ongeveer het mooiste gezicht dat ik ooit heb gezien.

Als Snow Country een kroonjuweel heeft, is Niseko het waarschijnlijk wel. Hier, tussen de vulkanische hoogten van de berg Yotei en het Annupuri-gebergte, ligt het belangrijkste skigebied van het eiland, vaak het St. Moritz van het Oosten genoemd vanwege het lange seizoen, de constante sneeuw en een champagnepoeder van bijna bovennatuurlijke perfectie. De Australiërs en Kiwi's waren de eersten die Niseko in een ding veranderden toen de Japanse economie in de jaren negentig instortte - fantastische sneeuw tegen redelijke prijzen zonder de halve wereld rond te hoeven reizen - maar nu heeft Niseko fans over de hele sneeuwminnende wereld. De rest van het landelijke Hokkaido mag dan wel vlak zijn, maar Niseko is booming. Al deze internationale liefde heeft deze slaperige stad in Hokkaido omgevormd tot een bruisende expatzone met de hoogste concentratie ronde ogen op het eiland. En we hebben het niet alleen over toeristen; er is ook een groeiende gaijin-gemeenschap die zich het hele jaar door in Niseko heeft gevestigd - kolonisten van een ander soort. Berkenbomen aan de voet van de berg Yotei, in Niseko. Takashi Yasumura

Na een paar verkeerde afslagen in die door drift begrensde straten - op sommige plaatsen twee verdiepingen hoog - slagen we erin ons hotel te bereiken, de spectaculaire Kimamaya by Odin, die met zijn iepenvloeren en donker graniet het knapste kind van de Niseko-boom is. Bij het inchecken krijgen we gezelschap van een knap Aziatisch stel. Na een paar seconden naar hen te hebben geluisterd, fluistert mevrouw Marvel, Singapore.

Nadat we onze tassen hebben afgezet, gaan we de ijskoude nacht in, ons een weg banen door de enorme massa's recent gevallen sneeuw, langs allerlei nieuwe constructies, sommige interessant, veel ervan boxy, langs de foodtrucks en de drukke skiverhuurwinkels, totdat we eindelijk voor de verlichte glorie van de berg staan. De sneeuwmassa komt nu pas terug van een dag hardlopen, en terwijl we rondlopen, zijn er momenten waarop het voelt alsof iemand de hele stad in een frat heeft veranderd. Er zijn zelfs borden in het Engels die bezoekers adviseren om niet in het openbaar te braken.

Het diner is in Bang Bang, een van de meest geliefde izakaya's van de stad, ons gezelschap geperst tussen twee stevige Australische skifamilies. De kushiyaki is mooi gedaan, vooral de hokke, hoewel ik betwijfel of ik meer dan twee zinnen Japans hoor tijdens onze maaltijd. Ezo Seafoods, aangeprezen als de beste in de stad, ligt verderop in de straat - in de sneeuw eigenlijk - dus we sjokken naar een paar uitstekend romige, vers geschilde oesters. Nu voor de hartige hapjes is gezorgd, eist mevrouw Marvel een toetje, dus het is over naar de Niseko Supply Co. voor koffie en galettes. Op aanbeveling van het Kimamaya-personeel eindigen we de nacht in Bar Gyu+, een uitgaansgelegenheid die toegankelijk is via een koelkastdeur die door de stuifsneeuw eruitziet alsof hij in een sneeuwbank is geplaatst. We drinken single-malt Yoichi en knapperige yuzu-mojito's. Als we onze rekening betalen, wijst La Bachatera onze Australische server er heel beleefd op dat het menu het woord heeft Japans verkeerd gespeld.

Vreemd, zegt ze. Ik ben hier het hele seizoen geweest en heb het niet gemerkt.

De volgende dag is de lucht helderblauw van horizon tot horizon. We duiken in de Barn, het restaurant van Kimamaya, voor een ontbijt op A-niveau - zelfs de toast ziet er samengesteld uit - en na een paar espresso's in Green Farm Café gaan we naar de lift naar de top van het Niseko Village-skigebied. Geloof het of niet, deze eilandjongen was ooit een solide skiër, maar na mijn recente ruggengraatoperatie staat skiën niet meer op de agenda. Op de lift zijn we de enige zonder ski's of boards. Ik voel een steek van verdriet, maar wat kun je doen?

Ik zal je één ding vertellen: niets verklaart de populariteit van Niseko zo goed als op de berg te midden van al die heerlijke sneeuw. De goddelijk gebeeldhouwde hellingen wemelen van skiërs van alle niveaus, uit wat elke hoek van de wereld lijkt te zijn. Er zijn vasteland-Chinezen in huur-snowsuits die met grote overgave omvallen; meer Australische accenten dan ik sinds Melbourne heb gehoord; ook een beetje Frans.

De meisjes dwalen rond om foto's te maken, maar ik breng het grootste deel van mijn tijd op de helling door terwijl ik in stilte communiceer met de berg Yotei, wiens bevalligheid het de bijnaam de Fuji van het noorden heeft opgeleverd. Nadat ik bijna een half dozijn keer ben overreden, gebaar ik naar de meisjes. Tijd om terug naar de stad te gaan. Een lift in het skigebied Niseko Village. Takashi Yasumura

We hebben lunchreserveringen bij het sterk aanbevolen Prativo, dat een beetje buiten het resortgebied ligt, dus we bellen een taxi - en dan ontmoeten we Ohtaka-san. Vriendelijk, deskundig, cool onder druk, met de reflexen van een online gamer, Ohtaka is precies de bestuurder die je zoekt in Snow Country. Hij lijkt mijn vragen niet eens erg te vinden. Zijn gaijin-tolerantie is echt hoog.

Vijftien jaar geleden waren buitenlanders hier een echte noviteit, legt hij uit, maar nu niet meer. Als ik hem vraag wat hij van de toestroom van buitenlanders vindt, zwijgt hij een hele tijd en zegt dan dat het ongeveer 80 procent goed is geweest en 20 procent niet zo goed.

Hebben de Japanse gemeenschap en de buitenlanders veel contact?

Hij schudt zijn hoofd. Niet in mijn ervaring.

Van wat ik zie, is Niseko minder een contactzone waar culturen elkaar ontmoeten en meer een uitsluitingszone waar alle uitdagingen die reizen in Japan zo de moeite waard maken - de taalbarrière; de raadselachtige culturele verschillen; de constante last een ander te zijn in een samenleving die prat gaat op haar homogeniteit; de lokale mensen zelf in al hun diversiteit - worden buitengesloten.

Ik ben het ook niet alleen. Zelfs de bewoner Gaijin maakt grapjes over Niseko's vreemde omschrijving. Zoals Joe, onze Engelse ober bij Niseko Supply Co., ons uitlegt, zeggen ze dat wanneer het internationale publiek Niseko moet verlaten, ze naar Japan gaan.

Niemand beledigd, maar ik ben niet naar Japan gekomen om rond te hangen in een gaijin-veilig gebied - dat kon ik gratis doen in Boston. En ik ben bang dat de herinnering aan de Ainu niet helpt - liet me niet in de stemming voor invasies van welke aard dan ook. Ook al ben ik net zo'n indringer als iedereen.

De les hier kan zijn dat als je naar Niseko komt, probeer niet eerst de Ainu te bezoeken.

In het voorjaar arriveren de Shinkansen in Hokkaido, en daarmee de toekomst. Misschien, zoals sommigen voorspellen, zal er niets echt veranderen, en zullen steden als Shiraoi blijven verdorren, terwijl hun jonge mensen massaal vluchten naar Sapporo, Tokio en verder. Misschien is de toekomst de Niseko-invasie die over het hele eiland wordt verspreid. Ik vermoed dat er mensen zijn die zoiets graag zouden zien gebeuren. Beter Niseko dan een lijk als Shiraoi, zouden ze betogen.

Als ik over die mogelijke toekomst nadenk, denk ik aan de Hokkaido-wolf, nu uitgestorven, en ik denk aan de Hokkaido-beer in zijn kooi, en ik denk aan de Hokkaido-vos die ik op de weg zag, die naar ons keek alsof we niets waren. De 'galette compleet', een ontbijtgerecht bij Niseko Supply Co. Takashi Yasumura

Ik denk aan Takahashi met de schilfers in zijn haar.

En natuurlijk denk ik aan de Ainu.

Wat zal de toekomst Hokkaido brengen? Wolf, beer, vos? Ik weet wat ik wil en ik weet wat ik vrees, maar van de toekomst, om Thomas Mann verkeerd te citeren: ik kan het niet weten en je kunt het me niet vertellen.

Laat de toekomst brengen wat het wil; voorlopig blijf ik bij Sapporo, met zijn vers-tot-dood branie en zijn legendarische ramens. En ik blijf bij de Hokkaido van Snow Country, niet alleen omdat het waar en mooi en kostbaar is, maar omdat misschien op een dag ik en een of andere versie van die titanische beer die ik op het vliegveld zag, elkaar zouden kunnen ontmoeten. Hopelijk probeert ze me niet op te eten.

Na nog een kopje koffie bij Niseko Supply Co. zeg ik tegen de meisjes: zullen we? La Bachatera vraagt ​​om de rekening voordat ik klaar ben met spreken.

We bellen Ohtaka, en gelukkig voor ons is hij die dag vrij, dus hij schept ons op en dat is het voor Niseko. We eindigen onze reis waar de meeste mensen het eerst vanuit Sapporo vertrekken: in Otaru, met zijn beroemde glaswerk en zijn pittoreske kanaal. Een historische haven, het overleeft dagtoeristen uit Sapporo, maar 's nachts verandert het in een ander lijk.

We komen 's nachts aan.

Maar dat is nog toekomstmuziek. In het heden hebben we veel te doen. Ik heb nog hoop op een laatste beer.

We gaan terug naar Snow Country. Ohtaka vertelt ons over zijn tijd in de Self-Defense Force en over zijn twee zonen, beide, voorspelbaar, in Sapporo. La Bachatera vertaalt vrolijk en mevrouw Marvel is bezig met het Otaru-gedeelte van onze gids. Mount Tengu. Het haringhuis. Het Muziekdoosmuseum. Ik kan mezelf er niet van weerhouden om me om te draaien om nog een laatste glimp op te vangen van de berg Yotei, waarvan de Ainu dachten dat het de eerste plaats op onze wereld was. Om het in dat licht te zien, tegen die blauwe lucht, neemt je hart er bijna uit.

En dan verdwijnt het ook.

Video: Hoe inpakken voor winterreizen

De details: wat te doen in Hokkaido

Er geraken

Totdat de bullet train arriveert, is het eiland het gemakkelijkst bereikbaar per vliegtuig via de New Chitose Airport. Om Niseko te bereiken, stap je op een shuttlebus vanaf het vliegveld voor een rit van drie uur naar het westen.

Hotels

Cross Hotel Sapporo: Deze hoogbouw ligt op korte loopafstand van de klokkentoren van Sapporo en biedt een prachtig uitzicht over de stad. Sapporo; crosshotel.com ; Verdubbelt vanaf $ 133.

Kimamaya door Odin: Een gezellige herberg met negen kamers met kamers in westerse stijl en een spa met ligbaden. Niseko; kimamaya.com ; Verdubbelt vanaf $ 252 .

Restaurants

Bang Bang: Een geliefde izakaya die bekend staat om zijn spiesjes van gegrilde makreel en kippenharten. 188-24 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-22-4292; spiesjes vanaf $ 2.

Bargyu+: Betreed deze oase door een koelkastdeur en pak een brouwsel na een dag op de hellingen. Niseko; gyubar.com .

De schuur: Bij Kimamaya by Odin's bistro (rechts) is er een authentiek Frans menu en een glazen wand die het besneeuwde terrein laat zien. Niseko; nisekobarn.com ; Entree $ 14- $ 28.

Marusan Tei: De beste plek voor Donburi met zeevruchten in de buurt van de Curb Market. 20-1-2 Nishi Kita 12 Jo, Sapporo; 81-11-215-5655; Entrées van $ 15- $ 28.

Green Farm Café: Een ontspannen plek voor koffie, thee en hapjes van boer tot bord. 167-6 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-23-3354; Entrées $ 8- $ 13.

Itadakimasu: Centraal gelegen restaurant gespecialiseerd in Genghis Khan barbecue, een gegrilde lamschotel. 5-1-6 Minami 5 Jo Nishi, Sapporo; 81-11-552-4029; menu's instellen vanaf $ 10.

Uitkijkcafé: Dit houtzware café op de top van de berg Niseko Annupuri is alleen bereikbaar per gondel en heeft een fantastisch uitzicht. Niseko; niseko-village.com ; Snacks $ 4- $ 17.

Niseko Supply Co.: Drink champagne terwijl je knabbelt aan verse crêpes en galettes in deze gerenoveerde bakkerij. Niseko; danisekosupplycompany.com ; Pasteitjes $ 10- $ 15.

Prativo: Een restaurant en melkveebedrijf met een geweldig vegetarisch buffet en ijs. Niseko; milk-kobo.com ; Lunchbuffet $ 13.

Activiteiten

Hokkaido Museum voor Moderne Kunst: De beste plek om de kunst van het eiland te zien, evenals een uitgebreide collectie internationale glasblazerijen. dokyoi.pref.hokkaido.lg.jp .

Miyanomori Internationaal Kunstmuseum: Deze tien jaar oude instelling heeft een sterke collectie hedendaagse kunst, waaronder verschillende werken van Christo en Jeanne-Claude. Sapporo; miyanomori-art.jp .

Sapporo Biermuseum & Biertuin: Het enige biermuseum van het land, gehuisvest in een 125 jaar oud gebouw van rode baksteen dat ooit de fabriek van Sapporo Sugar Company was. 9-1-1, Noord 7 Jo, Higashi-ku, Sapporo; 81-11-484-1876.