Het is lunchtijd in Triëst, de mooie Italiaanse stad aan de Adriatische Zee, en bij Buffet Da Pepi stormt een joviale menigte naar voren in de richting van het serveerstation, gelokt door vers varkensvlees dat in geurige bouillon suddert. De stoom stijgt. De drie jongens die het eten opdienen, lijken op oude tegenmannen in een New Yorkse delicatessenwinkel of misschien Tom Cruise als de barman in Cocktail . De kunst zit hem in de snelheid, het behendige theatrale hanteren van vleesvork en mes terwijl ze het vlees op een marmeren plaat slepen, plakjes vers varkensvlees, gezouten varkensvlees, ham en cragno (worst), gooi wat in een broodje voor een sandwich of op een bord voor een gemengde schotel.
Met een kant van zuurkool (zoete zuurkool met karwijzaad), vers geraspt zij geloven (mierikswortel), en wat mosterd, lunch in Da Pepi alleen al maakt de reis naar Triëst de moeite waard. Ik vraag om een biertje. Pierpaolo Segrè, mijn gids, stelt een glas Terrano voor, de lokale rode wijn.
Dit is wat je een varkenskroeg zou kunnen noemen, en het is puur Triëst, zegt Segrè, een Triëst van de derde generatie die onder zijn recente voorouders Italianen, Dalmatiërs, Oostenrijkers, Hongaren, Katholieken en Joden opeist, een mengeling die even typisch Triëst is als de varkensvlees en de wijn, gevolgd door een zwarte espresso in een klein café waar je opstaat om je brouwsel te drinken.
Segrè is, zoals de meeste autochtonen, een beetje geobsedeerd door zijn stad en opgewonden dat het momenteel een buzz heeft. De mensen van het VVV-kantoor kijken naar de diepblauwe baai - bezaaid met zeilboten en omzoomd met stranden - ze likken hun lippen en, ondanks het feit dat Triëst veel unieker, grootser en aantrekkelijker is dan alleen een kustplaats, spreken ze de stad Portofino wachten om te gebeuren.
Na de lunch probeer ik van het varken af te lopen, waarbij ik mijn ogen afwend van de banketbakkers, ramen gevuld met Sachertorte, fruittaartjes, roze en groene amandelcakes. In deze compacte stad van zo'n 200.000 kun je bijna overal naartoe lopen. Ik zwerf. Ik beklim de kleine heuvel naar de Romeinse ruïnes, begeef me naar de Revoltella, ooit een rijk koopmanshuis, een deel van het huis nog intact, de rest een museum voor moderne kunst. Voorbij het Teatro Lirico Giuseppe Verdi door grote pleinen en langs kronkelende geplaveide straatjes, ga ik naar het centrale plein en de zee, die zich ervoor uitstrekt.
De locatie van Triëst aan de uiterste rand van de Adriatische Zee heeft het altijd bepaald; het doet het nog steeds. Als moderne stad was het in zekere zin uitgevonden als havenstad. Van de jaren 1380 tot de Eerste Wereldoorlog behoorde Triëst tot de Habsburgers - het was de belangrijkste route van Wenen naar de zee en de rest van de wereld.
Zittend op de Piazza dell'Unità d'Italia, kijk ik dagelijks naar een spiksplinternieuwe blauw-witte veerboot. Het lijkt op het punt te staan om het centrale plein van Triëst binnen te varen. De zee is de vierde zijde van het plein en je kunt het zout bijna proeven terwijl speedboten over het water stuiteren. In de zomer liggen gebronsde lichamen in kleine bikini's op stranden net buiten de stad; in de vroege herfst, tijdens de Barcolana-regatta, is de baai zo zwaar bezaaid met witte zeilen dat je het gevoel hebt dat je er bijna overheen kunt lopen.
Alles in Triëst leidt naar het plein; dit is het kloppende hart van de stad, de woonkamer. Aan drie kanten staan de enorme gebouwen van keizerlijke ambitie, gebouwd tussen het begin van de 19e en 20e eeuw. Het regeringspaleis, het stadhuis en de verzekerings- en scheepvaartmaatschappijen maken dit tot een architectonisch openluchtmuseum en bieden een momentopname van de wortels van de stad in handel en cultuur, van haar zelfgevoel.
In het midden is de Fontein van de Vier Continenten, een plek waar studenten luieren en in hun iPhones keffen in een kakofonie van talen. Twee jonge Italiaanse zakenlieden in scherpe puntschoenen onderzoeken hun BlackBerry's. Een klein meisje in een roze jurk laat haar pop de bezienswaardigheden zien. Het plein wordt overspoeld met het merkwaardige vergulde Triestijnse zonlicht dat weerkaatst op de zee en de oude stenen opvangt. 'S Nachts, verlicht met opera-grootsheid, is de pracht ervan net zo hartverscheurend als bijna elke openbare ruimte in Europa.
Triëst? Waar? Veel mensen, ook Italianen, hebben moeite om Triëst aan de noordoostkust van de Adriatische Zee te plaatsen, bij de vouw in de kaart, soms verduisterd door de nietjes, de zuurstof weggezogen door Venetië, zijn meer glamoureuze buur op 145 kilometer afstand. Omringd door Slovenië en met Kroatië, Oostenrijk en Hongarije net op de weg, is dit een grensstad. In Triëst is aardrijkskunde alles: taal, geschiedenis, cultuur, keuken. Na de Tweede Wereldoorlog werd Triëst een politiek voetbal, heen en weer geslingerd tussen Oost en West. De polyglot stad was decennialang Italiaans aan en uit, maar het duurde tot 1975 voordat Triëst absoluut, legaal Italiaans werd.
Ik bezocht Triëst aan het einde van de Koude Oorlog en het voelde als een armoedige plek die zijn doel had verloren. Waar ik ook ging, een mist van melancholie leek zich aan me vast te klampen. Toen ik dit jaar terugkwam, was alles veranderd. De stad die ik bezocht - zijn glanzende gebouwen, zijn straatleven, zijn pure kracht - was nieuw leven ingeblazen. De verantwoordelijke man, zoals bijna iedereen het erover eens is, was Riccardo Illy, die burgemeester was van 1993 tot 2001.
Het hoofd van het Triëst-koffiebedrijf dat zijn naam draagt en een steunpilaar is sinds zijn grootvader het in 1933 oprichtte - het Illy-teken is alomtegenwoordig hier - Illy speelde prins van Doornroosje van Triëst. Hij zag in zijn geboortestad een enorm potentieel als een belangrijk kruispunt in de Europese Unie, die zich begon te verbinden met Oost-Europa.
Hij ruimde de gebouwen op en stelde ze open voor conferenties en festivals. Hij verhoogde het profiel van het toch al invloedrijke natuurkunde-instituut. Hij nodigde de wereld uit zoals de stad altijd had gedaan, gastvrij, tolerant, met een passie voor de kunsten en oog voor de grootste kans. Triëst heeft een designhotel en een experimenteel restaurant en foodlab; er zijn filmfestivals, foodfestivals en zelfs een Keltisch festival. Er zijn rockconcerten op het plein. Als burgemeester gaf Illy de stad het gevoel dat ze zowel een toekomst als een verleden had.
In het Grand Hotel Duchi d'Aosta roddelen een paar lokale dames met Vuitton-tassen in de hand bij de koffie naar de knappe jonge Poolse filmmaker met stoppels die eruitziet als een kater van het festival van de avond ervoor. Dit is het hotel van Triëst - iedereen noemt het de Duchi; in zijn huidige vorm staat het gebouw hier al sinds de jaren 1870. Harry's Grill, het restaurant van het hotel, heeft een groot terras op de piazza. Bij de thee in de bar brengen de obers, met een kleine buiging, drankjes op zilveren dienbladen. Bij het ontbijt is er chocoladetaart samen met de eieren en toast.
Denk aan het Oostenrijkse keizerrijk, zegt een besnorde man op de trappen van Duchi terwijl hij zijn cape oppakt en in de ochtend verdwijnt.
Zelfs in het nieuwe, bruisende Triëst lijkt de geschiedenis me te overspoelen. Die toeristische sjacheraars met Portofino in de hersenen zijn er snel bij om het label te bevestigen Habsburg naar alles wat ze kunnen. Rond 1740 was het de Habsburgse keizerin Maria Theresa die de nieuwe stad liet aanleggen op wat ooit zoutvlakten waren geweest, net zoals Peter de Grote St. Petersburg op een moeras bouwde; de steden, gebouwd rond dezelfde tijd, zijn architectonische neven. De Borgo Teresiano, genoemd naar de keizerin, is een mooie wijk, een kanaal in het hart, de straten vol met boekwinkels, oude kerken en kleine, elegante huizen die in Praag zouden kunnen zijn. Mijn favoriet van alle winkels in de stad is hier: Farmacia Biasoletto all'Orso Nero is een apotheek die in 1821 is opgericht door een botanicus en die alle originele accessoires heeft behouden: fijn hout; glas; tegel; beschilderde keramische vijzel en stamper.
Maar van alle historische attracties van Triëst is het Museo Storico del Castello di Miramare het meest suggestief: een klein kasteel en fort dat 's nachts gloeit als een luchtspiegeling in het maanlicht. Gebouwd in de jaren 1850 door aartshertog Maximiliaan, het is de exacte weerspiegeling van de marineofficier, de Victoriaanse heer. Zijn studeerkamer is ontworpen als een scheepshut; de met boeken omzoomde bibliotheek en de zorgvuldig gekozen kunstcollectie weerspiegelen zijn intellectuele passies.
Toen het Oostenrijkse rijk veranderde in het Oostenrijks-Hongaarse rijk, werd het rijk. Net als andere grote havens: New York; Hongkong; Bombay - Triëst was ook tolerant. Geld voor God, dit is geen vrome plek. Toch is het verbazingwekkend dat in een kleine Italiaanse stad zes religies lange tijd in vrede hebben bestaan (katholiek, protestant, joods, moslim, Servisch-orthodox en Grieks-orthodox). De religieuze gebouwen zijn meer het resultaat van een rijke koopmansklasse die opschept dan van enige fanatisme. De diepblauwe koepel van San Spiridone, een Servisch-orthodoxe kerk, stijgt naar dezelfde hemel als de koepels van Sant' Antonio Taumaturgo, een katholieke kerk. Er is een benedictijnenklooster en de San Giusto-kathedraal, die met zijn mozaïeken en fresco's deels uit de 12e eeuw dateert.
Triëst wordt vaak gezien als een Joodse stad. In de hoogtijdagen werden Joden verwelkomd en ze floreerden. Het oude getto, net achter het plein, is nu een chique wijk met antiekwinkels en pubs. Toch zijn er lege gebouwen, een gevoel van een bijna vergeten wereld.
Tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog vielen de nazi's Triëst binnen, woedend dat de Italianen zich bij de geallieerden hadden aangesloten. Ze verzamelden de overgebleven Joden en vermoordden hen. De Risiera, een oude rijstmolen in de wijk San Sabba net voorbij een wirwar van nieuwe snelwegen, was het enige nazi-vernietigingskamp van Italië en is nu een museum. Hier zijn de smalle cellen, vochtige, koude muren bekrast met dadels, de overblijfselen van het crematorium. Bij de meeste Holocaust-gedenktekens lijken tranen mij triviaal, irrelevant. Maar de Risiera, misschien omdat het zo onverwacht lijkt in deze mooie stad aan zee, maakt me aan het huilen.
Onder de Joden die zijn vrienden in Triëst waren, vond James Joyce de inspiratie voor Leopold Bloom. Het kleine Caffè Pirona schept graag op dat de schrijver daar zijn ochtendgebak at. Bij het Canal Grande staat een bronzen standbeeld van Joyce, vlinderdas en schipper op zijn plaats, misschien op weg naar de taallessen die hij gaf om zichzelf te onderhouden.
Als de Adriatische Zee die zich vanaf Triëst naar de wereld uitstrekt, het definieert, zo definieert de Karst, in zekere zin, de bergkam van wilde kalkstenen heuvels aan de achterkant, een uitloper van de Julische Alpen. Triëst zit tussen hen in, opgehangen tussen zee en berg. Vóór de spoorlijnen en snelwegen ploeterden bezoekers met paard en wagen over de Karst naar Triëst, altijd op zoek naar bandieten.
Bij mooi weer ontspringen overal in de Karst wijntuinen, meestal gemarkeerd met een rode pijl. Als je naar binnen gaat, ben je misschien in een boerderij, waar lokaal gemaakte wijn is, en zelfgemaakte worst of paté. Weinigen hebben adressen. De Karst is een geheime plek. Als de zee Triëst tot een kosmopolitische, verlichte Europese stad maakt, voegt de Karst iets afwisselends en bijna middeleeuws toe.
Op een dag neem ik een taxi naar de Mariatempel van Monte Grisa. Vanaf hier zie je heel Triëst, de kust, de Karst met zijn afgelegen boerderijen, ondergrondse rivieren, grotten en grotten. Het werd ingewijd in 1966 en is een grotachtige betonnen kathedraal. Mensen knielen op de harde vloer, biddend. In tegenstelling tot de prachtig versierde en vergulde kerken van Triëst, voel je hier de harde vroomheid, de vurige en koortsachtige overtuigingen waardoor het volkomen Oost-Europees lijkt. Je waant je virtueel op de Balkan. Slovenië ligt op 8 km van het centrum van Triëst; Kroatië is tien.
Koffie is het favoriete medicijn van Triëst, zijn troost, zijn geheugenmakende madeleine. De cafécultuur doet meer denken aan Boedapest of Wenen dan aan Rome. In Triëst kom ik in de verleiding om de dagen in de cafés te luieren: 's ochtends in Caffè degli Specchi, op het plein, waar koffie puur komt, met likeuren of met ijs; voor de lunch in Caffè Tommaseo voor een aperitief tussen de marmeren tafels, oude spiegels en gipsen engeltjes; 's avonds, in de Jugendstil Antico Caffè San Marco. Slecht verlicht, al honderd jaar onveranderd, is San Marco de thuisbasis van studenten en schrijvers die hun dagen doorbrengen met lezen, flirten, poseren met koffie, bier en wijn.
Maar zoals gewoonlijk heeft mijn vriend Segrè eten aan zijn hoofd. Lunch vandaag is bij Chimera di Bacco. De klassieker volgen wie (bonen- en krautsoep), er is vlees gevuld met aardappelen en een proeverij van strudel. Een snack bij Trattoria da Giovanni die volgt blijkt pens en gebakken te zijn kabeljauw (code sprong) . Ik moet gaan liggen.
Die avond neem ik een taxi naar Antica Trattoria Suban, het beroemde 19e-eeuwse restaurant van Triëst. De inrichting is enigszins kitscherig, een soort Oost-Europese boerderijstijl, en het eten, in overeenstemming, is vlees. Families zijn verzameld rond schotels met sappig rundvlees en lamsvlees vlak bij de open grill. De wijnen zijn rood en groot. Het doet me allemaal denken aan een reis naar Bosnië waar elke maaltijd vlees was, soms alleen maar vlees; een teken van voorspoed, het leek ook om iets minder tastbaars, een soort boeren-culinaire macho.
Ondanks de Pepi is de beste maaltijd die ik in Triëst heb bij Ristorante Al Bagatto. Een paar minuten van het plein, het is een bedrieglijk klein en eenvoudig visrestaurant met een kleine koelkast in het midden van de kamer, de vangst van de dag die wordt tentoongesteld. Ik eet octopusstoofpot met zachte polenta, snappertartaar met bieslookricotta en de lekkerste gemengd gebakken - gemengde gebakken vis - die ik ooit heb gehad. Bij Al Bagatto, sublieme Italiaanse visgerechten etend (oh, de dumplings met mul kuit en gemarineerde inktvis!), keer ik eindelijk terug naar de moderne Italiaanse stad, terug van mijn rendez-vous met fin de siècle Mitteleuropa. Slovenië is dit niet.
Een van de vreemdere bezienswaardigheden in Triëst zijn de leuningen, meestal metalen kettingen die aan de gebouwen zijn bevestigd. Bijna het eerste waar mensen je over vertellen is de bora, de wind die meestal in de winter over de bergen waait. Houd je vast aan die leuningen, of de bora zal je omverwerpen.
Ik begrijp eerst niet waarom iedereen de hele tijd over de bora praat, maar na een tijdje snap ik het. De bora is de natuurkracht van Triëst, de mistral, het enige gewelddadige dat er gebeurt in deze keurige, evenwichtige stad.
Ik voel me goed in Triëst, zegt Illy. Het licht en de lucht - dankzij de zee, het omringende plateau van de bergen en de bora - zijn echt uniek.
Voordat het de wolken wegvaagt en de lucht weer zo intens Triestijns blauw kleurt, maakt de bora je een beetje ongemakkelijk. Maar als Triëst een levendige moderne stad is, is er ook een gevoel van ergens anders, een aanhoudende verrukking in de melancholie. Op mijn laatste dag realiseer ik me dat ik er een beetje verliefd op ben geworden, alsof ik besmet ben door een aangename dagdroom. Triëst is mijn geheime stad en ik kom terug.
Blijven
Grote waarde Grand Hotel Duchi d'Aosta 2/1 Piazza dell'Unità d'Italia; 39-040 / 760-0011; duchi.eu ; verdubbelt van $ 168.
Grote waarde Starhotels Savoia Excelsior Palace 4 Riva del Mandracchio; 39-040 / 77941; starhotels.com ; verdubbelt vanaf $ 195.
Grote waarde Stedelijk hotelontwerp 2 Arona Chiusa; 39-040 / 302-065; urbanhotel.it ; verdubbelt vanaf $ 150.
Eten en drinken
Antica Trattoria Suban 2 Via Emilio Comici; 39-040/54368; diner voor twee $ 110.
Antico Caffè San Marco 18 Via Cesare Battisti; 39-040 / 363-538; koffie voor twee $ 9.
Buffet Da Pepi 3 Via della Cassa di Risparmio; 39-040 / 366-858; lunch voor twee $ 31.
Koffie van de Spiegels 7 Piazza dell'Unità d'Italia; 39-040 / 036-5777; koffie voor twee $ 9.
Tommaseo-koffie 4/C Piazza Tommaseo; 39-040/362-666; koffie voor twee $ 8.
Chimaera van Bacchus 2 Via del Pané; 39-040/364-023; lunch voor twee $ 94.
Harry's Grill Grand Hotel Duchi d'Aosta, 2/1 Piazza dell'Unità d'Italia; 39-040 / 660-606; ontbijt voor twee $ 31.
Pirona Koffiebanketbakkerij 12 Largo Barriera Vecchia; 39-040 / 636-046; gebak voor twee $ 5.
Restaurant Al Bagatto 7 Via Luigi Cadorna; 39-040/301-771; diner voor twee $ 125.
Trattoria da Giovanni 14/B Via San Lazzaro; 39-040/639-396; lunch voor twee $ 40.
Zien en doen
Biasoletto-apotheek bij de Zwarte Beer 16 Via Roma; 39-040 / 364-330.
Burgermuseum van de Risiera di San Sabba 5 Via Giovanni Palatucci; 39-040 / 826-202; risierasansabba.it .
Revoltella-museum Galerij voor moderne kunst 27 Via Diaz; 39-040/675-4350; museorevoltella.it .
Historisch museum van het Miramare-kasteel Viale Miramare; 39-040 / 224-143; castello-miramare.it .
Giuseppe Verdi-operahuis 1 Riva III november; 39-040 / 672-2111; theaterverdi-trieste.com .
Het Grand Hotel Duchi d'Aosta
Dit is het hotel van Triëst - iedereen noemt het de Duchi; in zijn huidige vorm staat het gebouw hier al sinds de jaren 1870. Harry's Grill, het restaurant van het hotel, heeft een groot terras op de piazza. Bij de thee in de bar brengen de obers, met een kleine buiging, drankjes op zilveren dienbladen. Bij het ontbijt is er chocoladetaart samen met de eieren en toast.
Starhotels Savoia Excelsior Palace
Het onlangs gerenoveerde hotel heeft 142 kamers die originele belle époque-accenten (pleisterwerk friezen; kroonluchters van Murano-glas) combineren met moderne kasten van wengéhout.
Stedelijk hotelontwerp
Antica Trattoria Suban
De inrichting van het beroemde 19e-eeuwse restaurant van Triëst is enigszins kitscherig, een soort Oost-Europese boerderijstijl, en het eten, in overeenstemming, is vlees. Families zijn verzameld rond schotels met sappig rundvlees en lamsvlees vlak bij de open grill.