Het is vroeg in de avond in Kyoto en ik ben alleen in mijn kamer in Yoshi-ima ryokan , zittend in kleermakerszit op de tatami, nippend van sake, mijn huid nog gloeiend van een heet bad. Ik kijk uit naar een juweel van een tuin, waar de bamboe, bewogen door een briesje, glinstert. Er wordt op mijn deur geklopt. Een meid komt binnen, buigend, met een mooie lakdoos, gevuld met seizoensgebonden lekkernijen zoals bergaardappelen, gesneden in de vorm van bladeren; bundels champignons; en gegrilde ginkgo-noten. Ik pak mijn eetstokjes, maar ik heb geen haast: ik weet uit ervaring dat dit uitgebreide kaiseki het diner zal uren doorgaan, in een schijnbaar eindeloze stoet van gangen.

Toen ik meer dan 20 jaar geleden voor het eerst Japan bezocht, meed ik alles wat westers was en bleef ik alleen in ryokan . Van Sendai tot Nagasaki, ik heb me aangetrokken yukata gewaden, overwoog onleesbare kalligrafierollen en sliep op futons en met boekweitkaf gevulde kussens. Ik ervoer het echte Japan.

Of in ieder geval het traditionele Japan. Ryokan is ontstaan ​​tijdens de Nara-periode (710–784), toen monniken door het hele land gratis rusthuizen bouwden om reizigers te huisvesten. Gedurende een groot deel van de 20e eeuw hadden bezoekers geen andere keuze dan erin te blijven, gezien het gebrek aan westerse hotels (in 1965 waren er ongeveer 260). Ryokan zijn de landelijke herbergen van Japan: intieme etablissementen, meestal inclusief ontbijt en uitgebreid diner. Nog maar een paar decennia geleden was het niet ongehoord - vooral in landelijke gebieden - om kamers te delen met vreemden. Privacy was sowieso geen optie: scheidingswanden waren zo dun dat je elk gesnurk en gesnuif kon horen; de baden waren gemeenschappelijk. Tijdens hete zomers sliep iedereen met de deuren en ramen wijd open voor de wind.

Onlangs echter, ryokan eigenaren hebben gesleuteld aan aloude tradities - om te voorkomen dat ze failliet gaan. Veranderingen in levensstijl bij de Japanners en concurrentie van internationale hotels hebben geleid tot een daling van het aantal ryokan , daalde van 80.000 in 1988 tot minder dan 60.000 in 2005. Dus, om de tarieven concurrerender te maken, bieden sommigen gasten een maaltijdvrije optie. Anderen doen hun best om buitenlanders te huisvesten die vroeger op zijn best hinderlijk waren: ze spraken de taal niet; liepen op de tatami in hun schoenen; en gebruikte zeep in het gemeenschappelijke bad. Een groep van 30 ryokan hebben gevormd The ryokan Collectie om zichzelf op de markt te brengen als boetiekherbergen, met ontwerpers, architectonische details en natuurlijk culturele authenticiteit.

De ryokan van Kyoto, een voormalige keizerlijke stad en een populaire toeristische bestemming, behoren tot de eersten die moderniserende accenten hebben aangebracht - en met veel flair en franje. Engels sprekend personeel en ontbijt in westerse stijl zijn nu beschikbaar, zelfs in de legendarische Hiiragiya en Tawaraya van de stad ryokan - beide eeuwenoud en beroemd om hun verfijnde esthetiek, aandacht voor detail en gastenlijsten met royalty's en Hollywood-sterren.

In Yoshi-ima, een prachtig houten 19e-eeuws gebouw in de wijk Gion, hebben alle kamers afsluitbare deuren, privétoiletten en kleine privébaden (om mezelf in de mijne te vouwen was de flexibiliteit van een yogi vereist). Op het moment dat ik de voordeur openschoof, werd ik verzameld door een troep van in kimono geklede vrouwen en door een smalle gang naar een ruime kamer geleid. Ik kreeg een geïllustreerd pamflet in het Engels overhandigd dat elk aspect van het herbergleven bestreek, van baden tot schoeiseletiquette. Er is zelfs een buitenlandspecialist aanwezig, een grappig serieuze meneer Kanda, die zichzelf voorstelde met het rijmt op 'panda,' en die stond te popelen om op te treden als mijn gids, tolk en probleemoplosser.

Buitenlanders vormen nu meer dan een derde van de gasten. In de gang kwam ik die avond drie Seattle-vrouwen tegen die terugkwamen van sightseeing en Starbucks-afhaaltassen sjouwden. Ze hadden niet gelukkiger kunnen zijn met hun ryokan ervaring, zeiden ze, nippend van hun latte, maar ze waren de eindeloze kopjes groene thee beu. Ik keek naar hun lattes, geamuseerd over hoe de globalisering zijn weg had gevonden naar dit ouderwetse heiligdom.

Zelfs op het platteland zijn er veranderingen gaande. Verscholen in de diepe bergachtige vallei van de Kiso-rivier buiten Tsumago, begon Hanaya als een umayado , die zowel mensen als paarden huisvest - onder hetzelfde dak! Isomura Isamu, de 72-jarige huidige eigenaar van Hanaya, is de negende generatie van zijn familie die de herberg runt. In de jaren 60, toen de oude gebouwen van Tsumago minutieus werden gerestaureerd en de stad nieuw leven werd ingeblazen als een attractie in het oude Japan, heropende Hanaya na een decennialange onderbreking. Het werd zo druk dat reizigers vaak dubbelden, herinnerde Isomura zich. 'Mensen vonden het leuk om kamers te delen. Ze ontmoetten vreemden en hadden interessante gesprekken.'

Alles veranderde met de opening - ondanks lokale inspanningen om het te stoppen - van een modern hotel en spa met 300 kamers in 1995, waardoor gasten werden weggezogen. Dus een paar jaar geleden herbouwde Isomura Hanaya om tegemoet te komen aan veranderende smaken. Het nieuwe gebouw mist de charme van het oude, maar het heeft muren in plaats van fusuma-panelen tussen de kamers en echte deuren. 'Mensen verwachten tegenwoordig sloten, vertelde Isomura me. 'We plaatsen airconditioners, omdat gasten niet comfortabel slapen met deuren en ramen open. Ze hebben ook muntautomaten in de kamers geplaatst en het bad vergroot. Als je tien gasten hebt, hebben ze tien verschillende behoeften.

Niet elke ryokan , is echter gemoderniseerd, zoals ik gelukkig ontdekte toen ik Nagano bereikte, de volgende stop op mijn reis. De stad, gelegen in de relatief geïsoleerde uitlopers van de Japanse Alpen, kreeg onlangs internationale aandacht toen het de Olympische Winterspelen van 1998 organiseerde. Daar heb ik ingecheckt in Oyado Kinenkan, een eeuwenoud gebouw met drie verdiepingen in een rustige achterafstraat vol met mama-en-pop-winkels op een paar minuten lopen van de statige Zenkoji-tempel.

Eigenaar Toru Watanabe, zijn vrouw Harue en hun zoon en schoondochter wonen en werken allemaal op het terrein. Het is slopend werk als de herberg vol is, wat nu zeldzaam is. Vóór de spelen was deze slaperige stad een treinreis van drie uur van Tokio - ver genoeg om bezoekers te laten overnachten. Voor de Olympische Spelen bouwde de regering echter een bullet-train-lijn, waardoor de reistijd werd teruggebracht tot 90 minuten.

'Vroeger waren er zo'n veertig herbergen. Nu zijn er maar een stuk of acht, vertelde mevrouw Watanabe, die verschijnen met een bord zoete bonengebak. De perfecte okami , of meesteres van de herberg, zat ze op het puntje van haar stoel, afwachtend, tot ik een hap nam en goedkeurend glimlachte. Alleen dan zou ze verder gaan: Tegenwoordig zijn alleen buitenlanders geïnteresseerd in het oude Japan.

Ook hier, buiten het toerbuscircuit, moeten concessies worden gedaan, hoe gering ook. Tegenwoordig zijn de Watanabes (die een zoon hebben die in de Verenigde Staten woont) hun Engels aan het oppoetsen. De tarieven zijn al geruime tijd hetzelfde ($ 31 zonder maaltijden; $ 67 met diner en ontbijt), waardoor gasten een maaltijdvrije optie hebben. De glasvezelkuipen en verkoopautomaten van Oyado Kinenkan - typisch voor bescheiden herbergen in heel Japan - kunnen niet tippen aan de verwenservice van een herberg in Kyoto. Maar de oude houten vloeren, glanzend gepolijst en de zware houten balken die kriskras door de plafonds lopen, doen denken aan een Japan dat snel aan het verdwijnen is. Het zal overleven simpelweg omdat het een glimp biedt van een leven dat je niet zult zien in het hyperactieve Tokio of het door toeristen vastgelopen Kyoto.

Niet zo meer bijgewerkt ryokan hebben hun plaats niet: Japan is al lang een prikkelende mengelmoes van traditie en innovatie. Sumo en honkbal, Sony en Kabuki. Geen enkel land lijkt meer bedreven in het absorberen van multiculturele invloeden terwijl het vasthoudt aan zijn identiteit. Persoonlijk hoop ik dat ze zich niet te veel zullen aanpassen. Ik kan bijna overal ter wereld een latte krijgen, dus daar ben ik stiekem dankbaar voor ryokan eigenaren voor het vasthouden aan een Geen internet-beleid. Zelfs na tientallen jaren van reizen hier, vind ik het nog steeds heerlijk om mijn schoenen aan de deur te laten staan ​​en de in kimono geklede dienstmeisjes over me te laten praten. En niets is zo therapeutisch als een avond genieten in een warm bad, gevolgd door goede sake en een ontspannen a kaiseki maaltijd. Toegang tot e-mail, verdomme.

Alan Brown is een Reizen + Vrije tijd bijdragend redacteur.