Toen ik Nevada Highway 374 afsloot in de richting van Death Valley National Park en een citroendruppel van een zon, kwam het bij me op dat de belangrijkste aantrekkingskracht van de woestijn is dat daar niets heel normaals overleeft. Neem het Goldwell Open Air Museum langs de snelweg, net buiten Beatty, Nevada. Hier, op een eenzaam stuk privéland, rusten zonder speciale reden een half dozijn buitenmaatse sculpturen, waaronder een 24-meter lange mijnwerker van geoxideerd staal, in de hand, staande naast een pinguïn.

Dit was de eerste van vele vreemde bezienswaardigheden die we in de loop van de volgende week zouden zien toen mijn vrouw en ik begonnen aan de moeder aller woestijnritten: een lus van 800 mijl die ons van Vegas naar het noordwesten naar Death Valley zou leiden en vervolgens naar het Mojave National Preserve en terug naar Vegas.

Nadat we Death Valley vier uur en 150 stoffige mijlen later waren binnengegaan, zagen we een nog schokkender voorbeeld van abnormale overleving: de levendige geel-rode lentebloemen die in clusters uitbarsten te midden van de woestijnhulst en creosootstruiken aan weerszijden van de weg . Het wordt als een grote eer beschouwd om deze wonderen - of freaks, naargelang het geval - van selectieve aanpassing te zien, en we waren terecht dankbaar. Zoals de oude zaag in deze delen gaat, is Death Valley niet echt dood en het is niet echt een vallei, daarom is het een must voor elke toegewijde roadtripper.

We vestigden ons in het Furnace Creek Resort, dat in een kleine oase in het centrum van Death Valley ligt. Het is een opmerkelijk goed gerunde plaats, aangezien het geen concurrentie heeft voor verschillende postcodes in elke richting. De gepleisterde gebouwen met oranje pannendaken zijn onlangs bijgewerkt en liggen rond een weelderige tuin met dadelpalmen en waaierpalmen in de buurt van een warmwaterbronzwembad. Het was niet het Hotel California, maar het nummer begon wel door mijn hoofd te spoken.

De volgende ochtend afslaan naar het zuiden op California Highway 190 - een handige ruggengraat om te volgen voor al uw sightseeing hier - bij droge temperaturen van 70 graden (het vroege voorjaar is de beste tijd om te bezoeken, niet alleen voor de bloemen, maar ook voor het gematigde weer , aangezien het in de zomer tot 134 graden kan worden en in de winter tot 15 graden koud), maakten we een rondleiding door een ranger door Golden Canyon en verwonderden we ons over de veelkleurige lagen van sedimentaire afzettingen die zich slechts 400.000 jaar geleden begonnen te vormen . Daarna gingen we verder naar het zuiden naar Badwater, het laagste punt in de Verenigde Staten op 282-poten onder zeeniveau, van waaruit we een duidelijk zicht hadden op het hoogste punt van het park, Telescope Peak: op 11,049-poten torent het uit boven de omliggende bergen.

Er is hier geen matiging - de Eureka-zandduinen van de vallei worden beschouwd als enkele van de hoogste in de Verenigde Staten - en iets aan de extravagante, paradoxale en grillige uitersten van Death Valley lijkt erg Amerikaans. Geen wonder dat elke andere stem die we hoorden een andere taal sprak. Een medewerker van Furnace Creek vertelde me dat Europeanen een groot deel van de bezoekers uitmaken. Ze komen zelfs in de zomer als het 125 is, zei hij. Ze lijken het niet erg te vinden. Voor hen is dit het Wilde Westen, en het Wilde Westen is Amerika.

Na nog eens 100 mijl waren we moe van de weg, dus stopten we bij wat velen beschouwen als Death Valley's hoofdgerecht, een natuurlijke formatie genaamd het Artist's Palette, net toen het licht uit de lucht begon weg te vloeien. Afhankelijk van waar je staat, lijkt deze reeks scherpe, gekantelde kliffen van kauwgomroze graniet, jagersgroene en zwarte lava en vanille-milkshake-witte zandsteen inderdaad op een palet - of eigenlijk meer op een steeds veranderende, gedigitaliseerde O'Keeffe die een nieuwe variatie van zijn kleuren zou vinden met de minste beweging van de zon of een wolk.

We verlieten het park de volgende ochtend via 190, noordwaarts door Towne Pass, in de Panamint Mountains - een kronkelende, kronkelende reis langs vlijmscherpe toppen die leidden naar gebieden die meer uit het Desert 101-handboek kwamen: vlak, stoffig, heet, saai - allemaal goed samengevat voor ons in een klein stadje genaamd Trona. Een inwoner in de vallei had de desolate burg als volgt beschreven: als je een site aan het verkennen was voor een film over het Amerika van na de apocalyps, zou dit jouw keuze zijn, had hij gezegd, en hij overdreef niet. Ik zweer het je, we hebben geen ander levend wezen gezien toen we langs de golfbaan van de stad kwamen, de twee rookopwekkende fabrieken en een groot, verlaten uitziend benzinestation.

Vervolgens stopten we bij de Calico Ghost Town, een gerestaureerd 19e-eeuws mijnstadje dat een toeristische attractie werd. De trein rit rond het park was een mooie reis langs de geheugenstrook van het Oude Westen, maar niets leek op wat ons te wachten stond bij onze laatste stop, 55 mijl ten noorden op I-15: Baker (bevolking 914) en het Mojave National Preserve. Baker vervolgde de schemerzone motief mooi. Het heeft drie motels: de Royal Hawaiian, de Wills Fargo en de Bun Boy, waarvan een boswachter had gezegd dat die het laatst was bijgewerkt.

De vriendelijke dame van middelbare leeftijd die me incheckte bij de Bun Boy, wilde me een lottokaartje verkopen samen met de kamer, maar ik maakte bezwaar, hoewel ik later hoorde dat dit ene motel/supermarkt meer lottowinnaars heeft gehad dan alle andere in de staat. In kamer nr. 103 vonden we een extra groot bed, een tv met beperkte kabelservice, een betoverend uitzicht op de nabijgelegen I-15 en een met de hand bedrukt bord op de achterkant van de voordeur: houd de deur gesloten. Slang gespot.

Niets in het Mojave National Preserve kon deze ervaring helemaal evenaren, hoewel het grootste Joshua-boombos van het land redelijk dichtbij kwam en een sjokken op en neer door de 45 vierkante mijl Kelso-duinen van het reservaat - een van de grootste duinvelden in de Verenigde Staten - was niet iets waar je elke dag de kans voor krijgt. We sloten de dag af in het Mad Greek Café, aan de overkant van het Bun Boy Motel. We hadden twee uitstekende Griekse salades in de schaduw van een plastic standbeeld van Hercules in een restaurant midden in de woestijn van Californië.

De slang is nooit verschenen en de volgende ochtend waren we klaar om de Mojave zo anoniem mogelijk te verlaten. Maar de woestijn heeft zijn eigen regels. Toen de receptionist van de Bun Boy mijn sleutel terugnam, vroeg ze opnieuw of ik een lottokaartje wilde. Ik aarzelde en hoorde mezelf toen zeggen: Natuurlijk. Wel verdomme? De uitbetaling van een rondrit door de Mojave is dat je gewoon niet weg kunt gaan zonder er wat van mee te nemen.

Wanneer te gaan

Februari en maart zijn koeler dan de meeste maanden en zijn de beste tijd om wilde bloemen in de woestijn te zien.

Blijven

Grote waarde Furnace Creek Resort snelweg. 190, Death Valley, Californië; 800/236-7916; ovencreekresort.com ; verdubbelt van $ 182.

Eten

Mad Grieks Café 72112 Baker Blvd., Baker, Californië; 760/733-4354; diner voor twee $ 28.

Doen

Calico spookstad 36600 Ghost Town Rd., Yermo, Californië; 800/862-2542; calicotown.com ; entree $ 6.

Nationaal park Death Valley 760/786-3200; nps.gov/deva .

Goldwell Openluchtmuseum snelweg. 374, Ryoliet, Nev.; 702/870-9946; goldwellmuseum.org ; gratis toegang.

Nationaal reservaat Mojave 760 / 252-6100; nps.gov/moja .

Nationaal reservaat Mojave

Maak een mooie rit door het Joshua Tree Forest. Sjouw op en neer door de 45 vierkante kilometer grote Kelso Dunes, een van de grootste duinvelden in de Verenigde Staten.

Calico spookstad

Pan voor goud en rijd met de mijntrein.

Gek Grieks restaurant

Kijk uit voor de uitbundig smakeloze reclameborden voor de Mad Greek. Het gekke Griekse restaurant is omgeven door gipsen beelden, maar de trekpleisters zijn de heerlijke lamsgerechten en verse aardbeienshakes.

Furnace Creek Inn & Ranch Resort

De gepleisterde gebouwen met oranje pannendaken zijn onlangs vernieuwd en liggen rond een weelderige tuin van dadelpalmen en waaierpalmen in de buurt van een warmwaterbronzwembad.

Nationaal park Death Valley

Death Valley is de heetste en droogste van de nationale parken in de VS, en de grootste in de onderste 48 staten. Jaarlijks komen er meer dan 800.000 bezoekers, velen om vogels te kijken naar de meer dan 200 soorten die hier zijn gespot.

Goldwell Openluchtmuseum

Hier, op een eenzaam stuk privéland, rusten zonder speciale reden een half dozijn buitenmaatse sculpturen, waaronder een 24-meter lange mijnwerker van geoxideerd staal, in de hand, staande naast een pinguïn.