In die tijd was Helena Adentro een flits van kleur in een dorp waar de meest succesvolle bedrijven de bescheiden cafés rond het centrale plein waren. Daar kwamen boeren elke ochtend samen om vingerhoeden van bittere tinto te drinken, de lokale term voor koffie, wat letterlijk (en toepasselijk) als inkt vertaalt. Het duurde niet lang of het project van Fajardo en Gosling zou het meest ambitieuze en meest geliefde restaurant van Eje Cafetero worden - en de zwaartekracht in een snel groeiend universum van jonge boeren, restaurateurs en hoteliers.
Ik kwam op de harde manier aan in de Eje Cafetero, zes uur rijden naar het zuiden van Medellín langs kronkelende wegen die in mistbanken verdwenen, langs de kant van de weg stoppend om zakken zoete paarse mangostans en kleverige bonbons van zoete maïs en guavegelei te kopen. (Het departement Quindío, het historische centrum van de Colombiaanse koffie-industrie, heeft ook een luchthaven in de regionale hoofdstad Armenië.) Toen ik Quindío's brede centrale vallei naderde, sloeg plotselinge regen tegen mijn voorruit - om even later op te drogen toen de wolken uiteen gingen over een terugwijkende zee van heuvels, gewassen in zilverachtig zonlicht.
De eerste niet-inheemse kolonisten in het gebied arriveerden in het begin van de 19e eeuw langs een vergelijkbare route. Ze trokken vanuit Medellín naar het zuiden en brachten de verhalenboekarchitectuur van hun regio mee - witgekalkte huisjes, terracotta daken, felgekleurde balkons - en de stevige, eenvoudige keuken. Koffie kwam later, in het begin van de 20e eeuw, meer dan 100 jaar nadat het elders in Colombia was aangekomen. Het werd naar binnen gedragen door jezuïtische missionarissen die het planten als boetedoening voorschreven. Zoals ik hoorde van de producent Carlos Alberto Zuluaga Mejía, wiens boerderij De geheugenboerderij produceert elk jaar maar liefst 5.000 pond uitzonderlijke single-estate koffie: Coffee spread with sin.
Zuluaga's boerderij van 10 hectare in de buurt van het dorp Salento is een terugkeer naar de vroegste plantages in de regio. Razige koffiestruiken zijn bezaaid met witte bloesems en rode kersen; kruisbessen en geparfumeerde guaves bungelen als kleine lantaarns. In de jaren tachtig, toen producenten schaduwbomen kappen om hittebestendige koffievariëteiten te planten en de productie te maximaliseren, verdwenen boerderijen zoals Zuluaga's vrijwel verdwenen. Het merendeel van de beste bonen van Colombia was al lang bestemd voor export, maar al snel stopte Quindío met het verbouwen van hoogwaardige producten. Koffie was niets meer dan een cash crop.