Iedereen zei me dat ik mijn drie kinderen niet mee naar Egypte moest nemen. Een vriend uit Pakistan zei dat ik bananen was. Een half-Egyptische collega vertrouwde haar toe dat ze haar grootouders van vaderskant niet voor altijd zou bezoeken. Mijn moeder smeekte me om ergens anders heen te gaan. ('Maar alsjeblieft, schat, meld je dan tenminste aan bij de ambassade.')

Dwaas? Misschien. Uitdagend? Ja. Zelfs met terreuraanslagen en onrust in het Midden-Oosten die de nieuwscyclus domineerden, was ik vastbesloten om Egypte te zien, een plaats waarvan ik had gedroomd om te bezoeken sinds ik als vierjarige voor het eerst het begrafenismasker van koning Tut in de Met zag. Al meer dan tien jaar sleep ik mijn kinderen mee naar elke grote Egyptische museumtentoonstelling in Chicago, New York en Londen. Op roadtrips luisterden we naar melige opnames van de mythen van Osiris en Ra ('You rise, you rise…. You are the king of gods!'). The Puffin Classics Verhalen uit het oude Egypte heeft nooit stof op onze boekenplanken verzameld.

En die kinderen, nu 14, 12 en 8 - ze deelden mijn droom. Op een moment dat ons land de moslimwereld de rug leek toe te keren, leek 'zo snel mogelijk' de beste tijd om het begrip van mijn kinderen voor andere culturen te vergroten. Zij waren, net als mijn man en ik, niet bereid om angst te accepteren als een excuus om een ​​plek af te schrijven die hun verbeelding zo bezighield. En dus, begiftigd met twee weken voorjaarsvakantie en een brandend geloof dat wat er in Egypte gebeurde onmogelijk erger kon zijn dan wat zich thuis afspeelde, besloot mijn familie het moment te grijpen. We zouden een sprong in het diepe wagen: dat onze touroperator, Abercrombie & Kent , zou ons veilig houden op onze aangepaste, achtdaagse odyssee, die een vierdaagse riviercruise op de Nijl combineerde met vier dagen in de omgeving van Caïro. Dat we niet als lelijke Amerikanen zouden worden gezien, maar als enthousiaste ambassadeurs. En dat onze kinderen het op prijs zouden stellen om hun klasstudies IRL te zien.

Als ons schip, de Sanctuary Sun Boat IV, Luxor vertrok op weg naar Aswan, moet ik bekennen dat ik een ongerechtvaardigd gevoel van trots voelde omdat ik mijn familie naar Egypte had gebracht ondanks, nou ja, oneindig veel redenen om dat niet te doen. In de haven verwelkten minstens een dozijn andere toeristenboten door onbruik. Zelfs op die eerste middag, toen kale rotsachtige heuvels in de verte oprezen, kwam veiligheid nooit bij me op. Mijn kinderen lazen Agatha Christie's Dood op de Nijl terwijl mijn man en ik verbaasd waren over hoe dwaas het leek om ons zelfs maar een beetje zorgen te maken. Kinderen aan de kust zwaaiden naar ons, wij zwaaiden terug en het leven zeilde verder.

Buiten Luxor, bij de dodentempel van Hatshepsut, die is gewijd aan een vrouwelijke farao die in de 15e eeuw voor Christus leefde, renden we alleen de hellingen op naar de Osiride-zuilen. De muren waren versierd met uitgebreide scènes uit het hoofse leven, de 3.500 jaar oude verf levendig en schijnbaar fris. In de Vallei der Koningen merkte onze gids, Ehab, op dat slechts een paar jaar geleden 10.000 mensen in de zinderende hitte in de rij stonden te wachten om drie van de 63 graven van hun keuze binnen te gaan. Niet vandaag. Er waren misschien 50 andere reizigers, wat betekende dat we, vaak ongestoord, in het graf van Ramses III konden blijven en de tijd konden nemen om de hiërogliefen te ontcijferen met een liniaalvertaler die we in een cadeauwinkel hadden gekocht.

Op onze tweede avond bezochten we de Tempel van Luxor bij zonsondergang, de lichten aan de voeten van verschillende gigantische standbeelden van Ramses II verlichtten de wolkenloze nacht. Hoe kon iemand bang zijn terwijl de oproep tot gebed de hemel vulde? De kinderen speelden verstoppertje tussen de pilaren en ik vroeg ze tijdens het eten of ze zich onveilig voelden. Ze keken me aan alsof ik bananen was, net als mijn Pakistaanse vriend. In en rond Caïro konden de kinderen even bij ons weg. In de souk zwierven ze vrij rond en onderhandelden ze over parfums, messen en scarabeeën, terwijl wij ouders sterke koffie dronken in een café. Toen we de Grote Piramide van Gizeh bezochten, net buiten de stad, liepen we door metaaldetectoren om toegang te krijgen en werden we bij de ingang begroet door tientallen Egyptische schoolmeisjes. Ze vroegen om een ​​foto te maken met mijn tienerzoon, en we lachten allemaal om zijn karmozijnrode blos. Dit werd een lopende grap, zoals het bleef gebeuren: dappere meisjes bij de Sfinx die om foto's vroegen; meisjes in Memphis, de ruïnes van een stad ten zuiden van Caïro, die selfies met hem wilden; meisjes bij de ingang van het Egyptisch Museum terug in de stad, die smeekten om nog een kans. Tieners overal, zo blijkt, spreken allemaal dezelfde taal van gegiechel en onverschilligheid.

Op de laatste dag van onze reis nam onze stadsgids, Wael, ons mee off-piste naar Dahshûr, ongeveer 24 kilometer ten zuiden van Caïro, waar de farao Snefru bijna 5.000 jaar geleden de Gebogen Piramide oprichtte. De politie hield onze groep tegen voordat ze ons uiteindelijk de kale weg liet passeren die naar de 150 meter hoge piramide leidt, hoewel dat niet nodig was: we waren de enige mensen in welke richting dan ook, helemaal tot aan de horizon.

Toen we uiteindelijk moesten vertrekken, staken we allemaal instinctief een steentje in hun zak. Misschien maakten onze souvenirs ooit deel uit van de vroege poging tot de piramide achter ons, of misschien hebben ingenieurs van vijf millennia geleden ze terzijde geschoven.

Onze stenen zijn nu veilig thuis, in Chicago. We hebben Egypte prima overleefd, maar angst en verdeeldheid blijven bestaan. Dus wat moeten we doen? Bereid je je voor op de apocalyps en verzamel SpaghettiO's? Wat dacht je van, in plaats daarvan, te erkennen dat we meer kans hebben om geraakt te worden door een vallend voorwerp dan het slachtoffer te worden van een willekeurige terreurdaad. Mijn kinderen en het land van Mozes hebben me geleerd dat reizen het tegengif voor angst is. Hun zich ontwikkelende geest heeft weinig vooroordelen, en hoe meer we ze aan mensen over de hele wereld blootstellen, hoe empathischer ze zullen worden. En leer ons te worden.