Terwijl ik in een helikopter langs de vulkaan dreef, had de lucht de sfeer van een romantisch schilderij, onheilspellend maar verrukkelijk. Een enorme rookpluim steeg op uit de kegel van Volcán de Fuego (letterlijk Vuurvulkaan), zijn donkere, golvende golven vormden een prachtig contrast met de zachte witte wolken boven en onder. Net als de andere passagiers nam ik vrolijk foto's met mijn iPhone en dacht ik weinig meer aan het natuurlijke schouwspel. Zelfs de Guatemalteekse piloot nam niet de moeite om commentaar te geven. We gingen er allemaal vanuit dat het een reguliere emissie was van Fuego, die elke vier tot zes weken activiteit registreert. (Het is een van de drie actieve vulkanen van het land; er zijn er nog zo'n 35 in Guatemala, waar drie tektonische platen elkaar kruisen, maar ze zijn uitgestorven of slapend).
Niemand van ons had kunnen vermoeden dat drie uur later - om ongeveer 9.00 uur afgelopen zondagochtend — Fuego zou uitbarsten en een dodelijke vloedgolf van lava, as en giftig gas uitspuwen over de Maya-dorpen die ineengedoken aan de basis lagen. In combinatie met een tweede uitbarsting om 18.45 uur zijn meer dan 100 mensen omgekomen, waaronder veel kinderen. Hele plattelandsgemeenschappen zouden worden verwoest, de internationale luchthaven zou worden gesloten en de nationale noodtoestand zou worden uitgeroepen.
Achteraf gezien maakte die ochtendhelikoptervlucht deel uit van een dromerig gevoel van onkwetsbaarheid voor de crisis. Ik had net een aantal dagen doorgebracht met het verkennen van het idyllische meer van Atitlán, dat vaak wordt beschreven als een meer spectaculaire versie van het Comomeer, en had de dag ervoor zelfs een slapende vulkaan beklommen. Op die zondag, 3 juni, zou ik terugvliegen naar New York, dus besloot ik de schilderachtige ochtendvlucht te nemen naar Antigua, de oude koloniale hoofdstad van Guatemala. De aanblik van de vulkaan Fuego, zo symmetrisch als een kindertekening, was nog een spektakel geweest tijdens de 20 minuten durende rit door de ruige bergen, waar oude, smaragdgroene landbouwvelden op elke centimeter bouwland werden samengeperst.
De surrealistische sfeer van onverschilligheid hield aan toen de helikopter me afzette in de buitenwijken van Antigua, uitgeroepen tot UNESCO-werelderfgoed vanwege zijn prachtig intacte koloniale architectuur. Geen van de bewoners toonde ook maar de minste interesse in de rokende vulkaan, ook al was het maar 16 kilometer verderop. Terwijl ik door de pittoreske geplaveide straatjes dwaalde, wandelden lokale families na de zondagsmis en verzamelden zich voor een brunch in de Posada de Don Rodrigo, een voormalig aristocraats herenhuis met bloemrijke Spaanse binnenplaatsen. Ik vertrok voordat de eerste uitbarsting net voor de middag plaatsvond, maar zelfs toen was er geen gevoel van crisis dat op het nieuws wegsijpelde. Om 14.00 uur, nadat ik in lichte regen de 45 minuten naar La Aurora Airport in de hoofdstad Guatemala City had gereden, zat ik op de American Airlines-vlucht naar Miami na te denken over een laat diner in New York.
Maar terwijl de vertrektijd kwam en ging, scanden Guatemalteekse passagiers hun smartphones en mompelden dat er iets aan de hand was in de buurt van Antigua; Op Instagram werden foto's geplaatst van donkere vlokken die op de stad neerstortten. Toen deed de kapitein een mededeling. Sorry, jongens, maar vanwege alle vulkanische as hebben ze het vliegveld gesloten. Ik kan niets doen. We gaan nergens heen. Er was een soort uitbarsting geweest, maar er waren bijna geen details. Pas nu keek ik naar de motregen die nog steeds zachtjes tegen het raam dreunde en merkte ik dat het zwart was geworden.
Wat volgde was een van de minder verheffende scènes in de recente reisgeschiedenis, toen de ongeveer honderd passagiers over zichzelf vielen om terug te gaan naar de ticketbalie om vluchten om te boeken. Sommigen liepen met een powerwalk door de eindeloze terminal; de meer schaamteloze brak in een run. De waanzin nam toe toen passagiers woedend formulieren invulden terwijl ze in de immigratielijn stonden en zich verdrongen om een plaats in de douanewachtrijen. (Werknemers keken ons verward aan. De luchthaven is gesloten! Ik legde uit. Is dat zo? antwoordden ze).