Hoe het is om naar eilanden te reizen die zo afgelegen zijn dat ze niet op Google Maps staan

Hoofd Eilandvakanties Hoe het is om naar eilanden te reizen die zo afgelegen zijn dat ze niet op Google Maps staan

Hoe het is om naar eilanden te reizen die zo afgelegen zijn dat ze niet op Google Maps staan

Er zijn 365 stukjes paradijs verspreid in het Caribisch gebied, net voor de kust van Panama: de San Blas-eilanden. Meer dan 300 van hen zijn onbewoond, ze zijn allemaal bedekt met kokospalmen en de meeste zijn te klein voor Google maps om zich mee bezig te houden. De Kuna, een stam die inheems is in Panama, runnen de eilanden en hebben het land, hun cultuur en hun onafhankelijkheid fel beschermd. Dat betekent geen hotels, geen restaurantketens, niets in buitenlandse handen. De beste manier om het signaal van een mobiele telefoon te vinden, is door ernaar te jagen op een rubberboot.



Je kunt op deze eilanden aankomen per speedboot vanuit Panama, of, voor nog meer avontuur, zeilen met een bemanning vanuit Cartagena. Een vijfdaagse reis met een tussenstop op enkele van de mooiste en meest afgelegen eilanden in het Caribisch gebied voor ongeveer $ 500? Ja graag.

Er zijn een heleboel zeilbedrijven die deze reis organiseren, maar één steekt boven de rest uit: een boot in Franse handen genaamd de Zeilboot Amande . De camping belooft houtskoolbarbecues, overvloedige kreeft en een persoonlijke kok. Een culinair avontuur over zee, zo lijkt het. Vlak voor Kerstmis vertrekt er een boot vanuit Cartagena. Ik meld me aan, betaal de aanbetaling en houd mijn adem in.






San Blas-eiland San Blas-eiland Krediet: Rebecca Cooper

Het is bloedheet vanaf het moment dat ik in Cartagena uitstap, hoewel ik opluchting vind in de met terracotta omzoomde kamer van Casa India Catalina . Ik vul mijn drie dagen in de stad met ceviche, siësta en ijslolly's. De straten hobbelen met merengue en salsamuziek; muren zijn doordrenkt van kleur en gewikkeld in azaleastruiken. De stad ruikt naar zinderende arepa's en ik dwaal, ondanks de hitte, om elke hoek getrokken door een gebouw dat mooier is dan het vorige. Ik kijk gebiologeerd toe hoe een man een blok ijs tot een sneeuwkegel scheert; Ik dans op het dak van de Malagana Café & Bar , aangemoedigd door de verse caipirinha's van passievruchten; Ik koel af in de zeebries terwijl ik op mijn tenen langs de stadsmuur loop. Alle tijdsbesef verdwijnt als ik de binnenplaats van het Santa Clara hotel betreed, vergezeld van boeken van Gabriel García Márquez en tjilpende vogels, maar ik ben het meest gecharmeerd om buiten te zitten de baron op een avond, in het weerkaatste licht van de Iglesia de San Pedro, nippend aan een chartreuse-getinte basilicumcocktail. Elke nacht, nadat ik op weg naar huis dwaal, wordt ik diep in slaap gesust door het geklik van koetspaarden door het raam.

De dag voor mijn vertrek naar San Blas geef ik mijn paspoort af bij Blauw zeilen , het bureau dat alle boottochten door de eilanden coördineert. De volgende dag vertrok ik naar Manga, ongeveer een half uur lopen van het centrum van de historische wijk van Cartagena, waar een rubberboot naar het dok glijdt. Ik ben Victor, de kapitein, zegt de man in de bijboot. Hij kijkt naar mijn wandelrugzak en naar de lopers op de promenade achter me. Normaal komt de politie om je koffers te controleren, maar die zijn er pas over een uur. Dus... Heb je drugs? Ik zeg hem nee. Oké, zegt hij, en ik stap op.

De boot, een monohull, met een grote keuken en eetruimte, is groot genoeg om twaalf te slapen. De hutten zijn zo kaal als je zou verwachten van een schip waar ruimte essentieel is: elk kan er twee slapen, maar je moet bereid zijn om op de matras onder het laaghangende plafond te glijden (het effect is niet anders dan een MRI machine, maar vreemd genoeg geruststellend op een cocon-achtige manier). Maar op deze reis zijn we maar met zeven: drie bemanningsleden en vier passagiers. De kok is een 27-jarige Parijzenaar genaamd Sophie die een baan bij de televisie opgaf voor de San Blas-eilanden. Ook de schipper, Esteban, komt uit Frankrijk. Hij heeft zijn hele leven op boten doorgebracht, zegt hij.

San Blas-eiland San Blas-eiland Krediet: Rebecca Cooper

Victor legt uit dat we wachten tot 2 uur 's nachts voordat we vertrekken om de grootste kans op gladde zee te hebben. Het is een rechte zeiltocht van 30 uur naar de eilanden, die veel dichter bij Panama liggen. (Het is het beste om deze reis van Colombia naar Panama te doen, en niet andersom, om die reden.) Rond 23:00 uur, na een paar uur luisteren naar de kabbelende golven, stoppen we allemaal in, behalve Esteban, die neemt de nachtdienst.

Met Dramamine slaap ik tot 11 uur. Ik voel me niet ziek, maar ik kan niet wakker blijven. De golven blijven me in slaap wiegen. Een paar uur later ben ik eindelijk stabiel genoeg om aan dek te gaan. We reizen acht tot tien knopen, en de zee, die om ons heen is gevormd, lijkt op kobaltgelei. De bemanning is aan het vissen. Ze hebben een lijn laten vallen met een zeven-inch vis, in de hoop een tweevoeter te vangen. Het net van ananassen, dat achter in de boot in de zon rijpt, zwaait. Ik realiseer me dat ik de ananas kan gebruiken om de tijd te zien: één voor elke ochtend.

Meer uren vliegen voorbij in een roes. Om 20.00 uur, na een diner van sandwiches met ham en kaas met sla en tonnen mayonaise - ik begon me zorgen te maken over het culinaire deel van deze expeditie - gaat iedereen terug naar zijn hut. Goedenacht, zegt Sophie in het Frans. Slaap lekker, zeg ik als tegenprestatie. Tot morgen in het paradijs, zegt ze. Ik lach en loop naar mijn hut. Nee, echt, Sophie roept me.

Om 7.30 uur de volgende ochtend is alles plakkerig. Het is twee dagen geleden dat ik gedoucht heb en de lucht is tropisch. Ik trek mijn badpak aan, vastbesloten om, na een dag in slaap te zijn geweest, het beste uit alles te halen. Ik loop naar de achterkant van de boot. Het kobaltblauw is veranderd in het licht blauwgroen van zeeglas waar de golven het witte zand opstuiven, en net daarbuiten, een diep turkoois waar L.A.-zwembaden naar streven. Drie kleine eilanden rijzen als omgekeerde luchtspiegelingen op uit de zee: de Coco Banderos Cays. Ze zijn zo fotogeniek onbewoond eiland, ik moet lachen.

We laten het anker vallen en pakken de snorkelspullen in de bijboot, terwijl Sophie taartjes van passievrucht-peer-guave maakt en mijn culinaire hoop voor de reis nieuw leven inblaast. Esteban brengt ons naar een van de onbewoonde eilanden. Het is prachtig en we zijn de enigen aan wal. Ik snorkel naar de Coral Break, op zoek naar de (ongevaarlijke!) haaien en barracuda's die in deze wateren zouden wemelen. Tandbaarzen zwemmen recht omhoog, had Esteban gezegd. Ik zie er geen, maar in een kleine baai loop ik een school elektrische gele vissen tegen het lijf. Ik stop met zwemmen en dobber, zwevend in het warme water, meebewegend met de vissen, synchroon met de golven. Ik geniet van de stilte dat ik vergeten was hoeveel ik nodig had.

San Blas-eiland San Blas-eiland Krediet: Rebecca Cooper

Na een onberispelijke lunch (kokos-auberginecurry; een salade van spinazie en avocado bezaaid met munt) die alle slepende twijfels over Sophie's talenten wegneemt, ga ik naar het bewoonde eiland met Sophie en Victor, die de lokale Kuna-olie, melk en een zak rijst. We trekken de sloep aan wal en lopen de goederen langs hutten die met hangmatten zijn vastgemaakt. Dit is het eiland van Rosalinda, legt Sophie me uit. Het is allemaal één grote familie en zij staat er aan het hoofd. De Kuna zijn een matrilineaire samenleving - vrouwen beheersen het geld en zijn vaak de aangewezen oudsten van hun eiland.

We gaan de grootste hut binnen, rokerig van een palmvuur. Een jonge jongen wakkert de vlammen aan met een palmblad. Victor roept Rosalinda en ze komt even later binnen. Ze is ongeveer zestig jaar oud, klein - nog geen anderhalve meter lang - maar onmogelijk koninklijk, met een getatoeëerde lijn langs haar neus en een gouden piercing die in het midden bungelt. Ze draagt ​​armbanden met kralen om haar benen tot aan haar knieën.

We geven haar de boodschappen en ze slaat stralend haar armen om Victor heen. Ze trekt hem opgewonden naar een naburige hut en wil hem graag iets laten zien: haar grote nieuwe koelkast op gas. Het is voor bieren om aan buitenlanders te verkopen, legt ze uit in het Spaans. Ik haast me naar buiten om een ​​kijkje te nemen en bons met mijn hoofd tegen de onderkant van de deuropening van de hut. Iedereen lacht.

Terug op de boot komen er vier Kuna langs in een hoofd , een met de hand gegraven kano gemaakt van het hout van het Kuna Yala-bos. Ze hebben een grote hoeveelheid kreeften meegebracht, die waarschijnlijk het afgelopen uur zijn gevangen. Het zijn sterke zeilers, vertelt Sophie, en oersterke vissers. Victor koopt er zeven voor 25 dollar. Hij plaatst ze in een touwnet en hangt ze aan de achterkant van de boot om ze vers te houden voor het kerstdiner.

Op kerstavond word ik gewekt door de geur van pannenkoeken. Victor draait ze om, een arm op zijn heup, en we stapelen guavejam zo snel als hij kan maken op. Later halen we het anker op en varen nog een uurtje (met de kreeften nog aan de achterkant) naar de Holandes Cays. Sophie praat hier over het snorkelen, maar de stroming voert me horizontaal over het rif en dreigt me op de zee-egels te duwen. In plaats daarvan rust ik op het strand. Dit eiland is groter dan het vorige - ik moet mijn hoofd draaien om alles te zien - met een bredere zandstrook en een dicht bos van kokospalmen in het midden. Ondanks de twee andere groepen toeristen - een familie en een groep Australiërs - is het op het eiland opmerkelijk niet druk.

Esteban laat weten dat Victor een echte Argentijnse barbecue aan het voorbereiden is. We volgen Sophie en de geur van brandende houtskool van het strand naar Julio's hut - hij is de oudste Kuna op dit eiland - en ontmoeten zijn vrouw en hond, Achoo. Esteban verplaatst de plak ribben op de houtskool om plaats te maken voor de bakbananen. Hij wrijft de biefstuk in Victors smaragd Victor chimichurri saus en lagen rode pepers erop. De bemanning scheurt bier open. Sophie schenkt alle anderen wijn in.

We eten en drinken met de Kuna in de schaduw van palmbomen tot we aangeschoten zijn - Esteban speelt footsie met Julio's vrouw - en slapen uit op het strand terwijl de bemanning de spullen inpakt. De komende twee uur kijk ik hoe pelikanen naar vis duiken en het palmbos in dwalen om trek te krijgen in het kerstavonddiner: kreeft gestoomd met kool en sojasaus. Sophie volgt het met warme chocoladetaart, bezaaid met paranoten, drijvend in een vakkundig bereide crème anglaise. Victor schenkt champagne in fluiten met gouden punt. Het is cool , juichen we en proosten op elkaar in Kuna.

San Blas-eiland San Blas-eiland Krediet: Rebecca Cooper

De volgende ochtend begint vroeg. We gaan voor anker bij Holandes Cays en gaan naar Porvenir Island om de immigratie op te ruimen. Na een kwartier varen wordt de vislijn strak gespannen en rent Esteban naar hem toe om een ​​zilveren Bonnet-tonijn binnen te halen die glimmt met parels van zeewater. Een kerstcadeau! roept Sophie uit. Esteban snijdt het in het hart en fileert het achter in de boot. Na nog een uurtje varen leggen we aan in de Chichime Cays. Een aantal boten liggen in de haven en kaf van oude die niet van het rif zijn verdwenen, stippen aan de horizon. Een paar Kuna vissen in hun natie in de verte. Er is, in overeenstemming met deze verlaten paradijsdroom, bijna niemand op het land.

Dit eiland is adembenemend: helder turkoois water, een breed, ongerept strand en fotogenieke hutten die voor $ 40 per nacht kunnen worden gehuurd, hoor ik. Ik ben mijn snorkelspullen op de boot vergeten, maar dat is maar goed ook, want de stroming is nog te sterk om goed te kunnen zwemmen. Ik trek naar de hangmatten waar ik sinds de ochtend naar verlangde en zwaai mijn zanderige benen in de buik van een. Later vraag ik een Kuna-man om een ​​kokosnoot, en hij komt terugrennen met een gigantische groene. (Kokosbomen mogen dan alle eilanden hier bedekken, maar ik ben gewaarschuwd er geen voor mezelf te nemen. Elke boom, en dus elke kokosnoot, is van een van de Kuna.) Zijn zoon wacht gehoorzaam bij zijn snijplank terwijl hij de jonge schil. Hij kantelt zijn lange, dunne mes naar het midden van de noot om een ​​gat te maken dat net groot genoeg is voor mijn mond.

Voor zonsondergang zijn we terug bij de boot. De anderen douchen terwijl Sophie de laatste maaltijd bereidt. Ik kan het niet verdragen om mezelf uit de zee te trekken, half omdat de ruisende stroming aanvoelt als een massage, en half omdat ik weet dat dit de laatste keer is dat ik in die wateren zal zijn.

De volgende ochtend gaat mijn wekker om 6 uur en ik maak mijn koffers groggig af. Ik ren naar de voorkant van de boot om nog een laatste keer in de wind en de stilte te liggen terwijl we wachten tot de speedboot ons naar de kust van het vasteland brengt. De volle maan is nog steeds zichtbaar in het westen wanneer de door Kuna aangedreven speedboot arriveert. Een rit van een uur brengt ons van de open zee naar de Caribische kust van Panama: een vaag apocalyptische vernauwing met boomstronken en een luie, kronkelende rivier geflankeerd door weelderige vegetatie. Ik verwacht half dat er elk moment een krokodil tevoorschijn kan komen. We ankeren door de boot vast te binden aan wortels die horizontaal uit de kust steken. Ik klim eraf en de grond is wiebelig in de goede, te lang op het strand doorgebrachte weg.

Ik adem diep uit en een golf van opluchting over mijn hele lichaam spoelt over me heen. Ik realiseer me dat ik op een bepaald niveau mijn adem de hele reis had ingehouden: bang dat de relatie met de Kuna een Disney-achtige toeristenshow zou zijn. Of zo niet, dan dat de eilanden omringd zouden zijn door dobberend afval, of dat de stroming me niet snel genoeg zou voeren om mijn vlucht in Panama te halen. Want eerlijk gezegd klonk het allemaal te mooi om waar te zijn. Een reis van een week op een boot met een persoonlijke kok die niet door een financier moest worden onderschreven? Een deel van mij liet het mezelf niet geloven totdat het allemaal was gebeurd, totdat mijn bril onmiskenbaar was bestrooid met Panamese vuil.

Het laatste deel van de reis is een vier uur durende rit met een 4x4 door de jungle naar Panama City. De kronkelende bergwegen maken uiteindelijk plaats voor industriële winkels, gigantische supermarktketens en, ten slotte, de lange rijweg vol met lichten die onze aankomst aankondigen. Mijn vlucht is de volgende ochtend, dus ik heb een nacht om te genieten van de stad - zonsondergangcocktails in schommelstoelen bij Finca del Mar , een voortreffelijk diner in de Casco Viejo ( Hoofdstad Bistro Panama ’s aangebraden witte tonijn geserveerd met risotto van kokoscurry), en een lange wandeling door de promenade 's nachts.

De volgende dag op het vliegveld bekijkt de immigratiebeambte mijn paspoort. Ze kijkt me aan en bladert snel door de pagina's, op zoek naar iets. Eindelijk vindt ze mijn toegangsstempel en glimlacht. Ah, San Blas, zegt ze. Bella toch?