Mijn zus, Christina, en ik zaten in een tuin in Palermo, een paar slokjes in een Campari en frisdrank halverwege de ochtend, toen ik me bedrieglijk begon te voelen. De zeebries waaide op vanuit de haven en op het terras terwijl onze gastvrouw, Nicoletta Polo Lanza Tomasi, de hertogin van Palma di Montechiaro, de geschiedenis vertelde van het palazzo dat we bezochten, dat ooit eigendom was van de familie Lampedusa. Het was op deze site, vertelde Nicoletta ons, dat Giuseppe Tomasi di Lampedusa, de laatste van de regel, schreef de luipaard , die de val van een aristocratische Siciliaanse familie in de late 19e eeuw beschrijft. Wat je natuurlijk hebt gelezen, voegde ze eraan toe, omdat je een schrijver bent en over Sicilië schrijft. Ik wierp mijn zus een blik toe die zei: Zeg geen woord . Links: De bucatine met sardientjes in La Cambusa, in Palermo. Rechtsaf: Gangi, een middeleeuws dorp in de bergen van Noord-Sicilië. Simon Watson

ik had niet gelezen de luipaard , wat praktisch synoniem is met Sicilië. Maar ik kwam erachter dat Lampedusa de roman schreef nadat hij in een depressie was beland nadat zijn familielandgoed tijdens de Tweede Wereldoorlog was gebombardeerd. Na zijn dood in 1957 werd het pand feilloos gerestaureerd door de familie Lanza Tomasi. Tegenwoordig houdt Nicoletta toezicht op Butera 28, een verzameling gastenkamers in appartementstijl in het palazzo, in de ooit gevaarlijke, nu trendy wijk Kalsa in Palermo. Ze geeft ook kooklessen, leidt marktrondleidingen en is een bewaarder van lokale culinaire wijsheid.

Tijdens eerdere bezoeken was ik verliefd geworden op de Siciliaanse gastronomie: de traditionele tarwevariëteiten, de recepten voor caponata die van generatie op generatie zijn doorgegeven, de inheemse Frappato- en Catarratto-druiven. Wat het eiland onderscheidt, is dat het, zelfs meer dan de rest van Italië, al duizenden jaren is binnengevallen en veroverd. Je kunt deze geschiedenis zien in de Arabische en Normandische architectuur van Palermo, in de drukte van de centrum , in het doolhof van markten voor verschillende etnische groepen. Maar bovenal proef je het in het eten, dat het stempel draagt ​​van de culturen die het eiland hebben geregeerd. Ik wilde de maaltijden die ik hier had gehad met Christina delen, en dus bracht ik haar aan de vooravond van haar 30e verjaardag hier, op een langverwachte zusterreis, om het oude te waarderen en het nieuwe te ontdekken. Links: Een student pit olijven tijdens een van de kooklessen van Nicoletta Polo Lanza Tomasi in Butera 28, in Palermo. Rechtsaf: granitas in Colicchia, in Trapani. Simon Watson

Toen we weggingen, hield Nicole, de Australische receptioniste, ons tegen. Jullie moeten naar Vucciria en Aperitivo Alley gaan, fluisterde ze. Ik ben over tien minuten weg. Ik breng je.

Nicoletta was aan het afluisteren. Vucciria? Nee nee nee. Oké, een voorafje , prima. Maar alsjeblieft, alsjeblieft, praat niet met jongens!

De kraampjes op de legendarische Vucciria-markt zijn 's nachts gesloten, maar een paar bars, zoals de kale Taverna Azzurra, komen uit op de straat. Stoere kids zaten op de stoeprand of leunden tegen de uitgerolde stalen roosters van de kramen. Nou, we hebben de baarden en tatoeages gevonden! riep Christina uit. Verkopers verkochten gebakken ansjovis, paneel (kikkererwtenbeignets), sfincione (dikke pizza), en pani ca' meusa (broodjes met slachtafval) om te genieten van de wijn die iedereen dronk. Verfrommeld servetten vulden de goten. Boven aan de straat stond een 18e-eeuws religieus standbeeld opgemaakt in gekleurde lichten dat Nicole Disco Jesus noemde. Het is zo Sicilië, zei ze. De binnenplaats van het landgoed Gangivecchio, vlakbij het dorp Gangi. Simon Watson

Blijkbaar mist u uw dinerreservering ook. Tussen de wijn, het gefrituurde eten, de bebaarde Siciliaanse mannen en de Disco Jesus-starend, was het bijna middernacht voordat ik de tijd controleerde. Ik vloekte, maar Nicole maakte zich geen zorgen. (Een algemene minachting voor de tijd leek ook zo Sicilië te zijn.) Tot mijn verlegenheid belde ze Nicoletta. Ik heb een toespraak voorbereid: Ik ben een bedrieger, ik ben een mislukkeling, ik heb nog nooit gelezen De luipaard….

Binnen 10 minuten had Nicoletta voor ons een buitentafel bemachtigd in La Cambusa, een ingetogen restaurant dat geliefd is bij Palermitans. Ondanks het uur scheurden kinderen nog steeds door het weelderige park in de Piazza Marina aan de overkant van de straat. We zagen andere Butera 28-gasten, die zich bij ons voegden en nipten limoncello terwijl ik een perfecte verslond bucatini met sardientjes -de pasta stevig, de wilde venkel geurig, de sardines vloeibaar. Altijd luister naar Siciliaanse vrouwen.

Voordat we Palermo in de mistige vroege ochtend verlieten, gingen we naar de Mercato del Capo voor vijgen, brood en natte ballen van burrata -onze versie van roadtrip-tarief. We reden twee uur naar het westen naar San Vito Lo Capo, een plaats met prachtige turquoise wateren, maar niet van het prestige van Taormina of het gemak van Mondello, en daarom geen van de Engelse borden en hoge prijzen van die plaatsen. Er hangt een Noord-Afrikaanse uitstraling aan de lage, vierkante gebouwen in roze neutrale kleuren, de kralen die in deuropeningen hangen, de jasmijn en bougainvillea die langs ruige muren naar beneden tuimelen.

We planden een strandwandeling tussen de cactussen, fruitbomen en bloeiende struiken van het natuurreservaat Zingaro, 7½ ongerepte mijlen beschermde kustlijn. Strandwandelingen vragen om picknickbenodigdheden, daarom heeft San Vito Salumeria Enoteca Peraino. De jonge mannen met gestreepte krantenjongenspetten achter de toonbank luisterden geduldig terwijl ik hen in het Spaans probeerde aan te spreken, wijzend naar hangende beentjes prosciutto en rondjes kaas en zeiden: heel zout en de heel sterk . Wij namen Nebrodi-ham en een scherpe, jonge pecorino naar een afgelegen plek met witte kiezelstenen om te zwemmen en een siësta te houden. Het nachtleven op de Vucciria-markt in Palermo. Simon Watson

In San Vito is veel zeevruchten te krijgen, maar voor het diner gingen we naar Bianconiglio, genoemd naar het Witte Konijn in Alice in Wonderland . Het ligt vlak bij het plein en is gespecialiseerd in gerechten zoals gestoofd konijn en steak tartaar met kwarteleitjes en heeft een lange lijst van verfijnde Siciliaanse wijnen, een welkome optie in een badplaats met voornamelijk ijssalons . De tafelkleden en het verfijnde eten vormden een mooi contrast met de voetballende kinderen voor de 15e-eeuwse kerk in de buurt. Toen de zaak leeg begon te raken, praatte Daniele Catalano - eigenaar, maître d ', wijnliefhebber - met ons over de zomerliefde en alle verschillende soorten jasmijn die in San Vito groeien. Het was na middernacht toen hij ons verliet om rozen te kopen van een paar kinderen op straat. Ik was zo blij en verbrand door de zon dat het even duurde voordat ik me realiseerde dat het begon te regenen.

Mensen gaan om twee redenen naar Trapani, een landtong die voor de westkust van Sicilië hangt: om een ​​veerboot te nemen of om viscouscous te eten. Dichter bij Tunis dan bij Rome, is het een uitstalraam voor de manier waarop de Siciliaanse keuken de keuken van zijn voormalige bezetters - in dit geval de Arabieren - trouwt met die van zichzelf. Hier komen in bijna elk gerecht Noord-Afrikaanse specerijen en griesmeel, zout van de flats buiten de stad en amandelen uit de heuvels voor. Links: Het Piazza Mercato del Pesce, in Trapani. Rechtsaf: Een cactusvijg afkomstig uit Sicilië, in La Cambusa. Simon Watson

Op aanraden van Nicoletta gingen Christina en ik naar Francesca Adragna in Ai Lumi, een bed-and-breakfast in een voormalig paleis aan de Corso Vittorio Emanuele, de hoofdstraat. Natuurlijk wist Francesca waar de beste viscouscous was - het was bij haar beneden, Ai Lumi Tavernetta, ooit de paleisstallen en nu een donkerbeboste, rustieke taverne die uitkomt op de Corso. We dronken lokaal bier dat geurde naar oranjebloesem toen de viscouscous in drie delen uitkwam: de gezwollen, luchtige couscous, de koraalgarnalen en een bouillon, in wezen een mahoniekleurige vissoep verdikt met fijngemalen amandelen en verzacht met kaneel en saffraan . Het was echt troostmaaltijd en we voelden ons genezen van onze drive.

Met zijn smalle voetgangersstraatjes en terracotta gebouwen die afsteken tegen het verrassende blauw van de Middellandse Zee, is Trapani gebouwd voor een wandelen , de avondwandeling die een heilig Italiaans tijdverdrijf is. Christina en ik begonnen de onze met jasmijngranita's bij de beroemde Colicchia. Dit gegranuleerde ijs, op smaak gebracht met fruit, noten of bloemen, is een ander voorbeeld van een gerecht dat hier door Arabieren is gebracht en in de eeuwen daarna door Sicilianen is geperfectioneerd.

De golven zogen aan de stenen van de oude zeewering terwijl we de koraaljuwelen etaleerden en luisterden naar mannen en vrouwen die vanuit de winkels naar elkaar riepen. In de buurt van Ai Lumi zagen we een menigte buiten een helder verlichte winkel. Binnen vond ik tot mijn vreugde wijnvaten gestapeld in een piramide, de druivenrassen op schoolborden geschreven. De wijnen waren per glas en per liter geprijsd. Wat is deze plek? Ik schreeuwde naar een man met een paardenstaart. Hij gebaarde naar de tappen en glazen. Er waren Inzolia's, Chardonnays, Nero d'Avolas en Frappatos. Ik had besloten om van elk een glas te kopen toen ik in het Engels op een ander bord zag: VINO AMBRATO: ALLEEN VOOR STERKE MENSEN, geïllustreerd met een tekening van een gebogen biceps. Ik wees ernaar. De man schudde zijn hoofd en stuurde een Engelssprekende vriend. Simon Watson

Het is amberkleurige wijn, geoxideerd. Je zult het niet leuk vinden.

Zoals sherry, zei ik, in een poging mijn wijnkennis te tonen. Ik ben dol op sherry.

Het is niet lief, zei hij terwijl hij met zijn ogen rolde.

Sherry ook niet.

We keken elkaar aan tot hij me een glas perfect gekoelde, amberkleurige droge marsala-achtige wijn gaf. Hoewel het hints van karamel had, was het verkwikkend scherp en zout in de mond. Voor sterke mensen, inderdaad. Christina bestelde een glas Catarratto, bloemig en weelderig. Buiten liepen we door wolken sigarettenrook en gingen op het trottoir zitten. Het waren de laatste minuten van de wandelen . Kinderen sliepen in kinderwagens of in de armen van hun ouders. Paar opgedirkte oude dames liepen voorbij met witte kittenhakken en jadegroene blouses, hun haar en lippenstift perfect opgestoken.

Dat zijn wij, zei ik tegen Christina toen we arm in arm naar huis gingen.

De volgende ochtend gaf ik Francesca een volledig rapport. En toen vonden we deze geweldige plek aan de overkant, zei ik, waar de wijn uit een vat komt...

O ja, zei ze, afwijzend zwaaiend met haar hand. Dat is de wijn van mijn familie. Onze winkel.

Tenute Adragna? vroeg ik, kijkend naar de kaart die ik uit de wijnbar had gehaald. Ze wees naar haar visitekaartje. Francesca Adragna . Van nature.

De rit naar Gangivecchio volgt een smalle tweebaansweg die schrijnend door het Madonie-gebergte, ten oosten van Palermo, slingert. Terwijl we klommen en de kustlijn een herinnering werd, koelde de lucht af en vulde zich met de zoete geur van geelbloeiende brem, pijnbomen en wilde kruiden. Ik zei tegen Christina dat ze bij elke bocht haar ogen open moest houden, want als het middeleeuwse stadje Gangi verschijnt, van een berghelling naar beneden tuimelt met de Etna in de verte rokend, ben je de adem benemen. Links: Bloemkool te koop bij de Mercato del Capo, in Palermo. Rechtsaf: Giovanna Tornabene bereidt de lunch in haar keuken in Gangivecchio. Simon Watson

Gangivecchio, een landgoed gebouwd door benedictijnse monniken in de 14e eeuw, ligt net buiten het dorp. Groene en gouden heuvels rijzen boven de vervaagde roze muren uit. Op de binnenplaats strijden vijgenbomen, cactussen in potten en kruiden om ruimte. Duiven nestelen in de abdij. Er is geen geluid behalve de wind.

Het pand is al vijf generaties in de familie van Giovanna Tornabene, maar het werd pas in 1992 beroemd nadat het restaurant dat Giovanna en haar moeder, Wanda, jaren eerder hadden geopend, in de New York Times . Dit leidde tot een bekroond kookboek, De Siciliaanse keuken van Gangivecchio . Giovanna sloot het restaurant nadat Wanda in 2011 overleed, maar ze biedt nog steeds kooklessen aan gasten van Tenuta Gangivecchio, de herberg van de accommodatie. Ik had het geluk gehad om er een mee te nemen tijdens een vorig bezoek.

We kwamen aan om Giovanna te vinden die hazelnoten selecteerde die ze op het terrein had verzameld. Ik vroeg of ik Christina voor de lunch een rondleiding mocht geven. Je kent de regels, zei Giovanna zwaaiend. Ze verwees naar de menagerie die ze in verschillende delen van het pand gescheiden houdt. Ik stelde Christina voor aan de honden, katten en duiven en sloot elk hek stevig achter ons.

We gingen terug naar de herberg, duizelig van de slordige schoonheid van de plaats, toen ik merkte dat de poort aan de voorkant open was. Pedro en Dolores, twee van Giovanna's geliefde honden, werden vermist. Duizeligheid veranderde in misselijkheid.

Je zag me de poort sluiten, zei ik tegen Christina.

Je sluit de poort.

Ik sluit de poort! Ik schreeuwde.

Giovanna kwam buiten adem aanrennen.

Pedro en Dolores zijn weg!

Terwijl we over de bergwegen reden, draaide de ramen naar beneden en schreeuwde ik de namen van de honden, ik nam afscheid van onze ontspannen lunch en beraamde mijn zelfmoord. Het was de enige eervolle manier van handelen. Christina was in tranen toen Giovanna toeterde dat we moesten stoppen.

Laten we teruggaan, zei ze resoluut. Ik zal nog niet om ze huilen. De caponata wacht.

Het ding over Giovanna is, haar honden zijn haar familie, maar ze is ook een professional. Ze zou ons nooit honger laten lijden. Op weg naar de keuken pakte ze een fles witte wijn. We hebben dit nodig, zei ze. Links: Ai Lumi Tavernetta, in Trapani, gespecialiseerd in viscouscous. Rechtsaf: Witte-chocolade-en-citroen Caprese taart bij Cioccolateria Lorenzo, in Palermo. Simon Watson

Als iemands caponata een gespannen situatie kan verlichten, is het die van Giovanna. Het gerecht is symbolisch voor Sicilië en maakt gebruik van de overvloedige aubergine, kappertjes en olijven van het eiland, allemaal gemengd tot een bitterzoet , zoet en zuur. Terwijl Giovanna kookte, deelde ze een van de oorsprongsverhalen, hoe het eerst deel uitmaakte van een saus voor kapoen (vandaar caponata ), maar de boeren, die geen kip konden betalen, gebruikten in plaats daarvan vlezige aubergines.

Christina scheurde groene vijgen die we buiten van de bomen hadden geplukt en deed ze in een koekenpan met varkensbuik. Is dit voor pasta? zij vroeg. Wat zit er in de saus?

Vet, antwoordde Giovanna terwijl de vijgen sisten.

Ze rehydrateerde gouden rozijnen en pruimen voor haar Arabische kip. Daarna hebben we de kip gesmoord in kaneel en boter tot de keuken naar een bakkerij rook.

Om plaats te maken aan tafel, hebben we borden met kaas en potten met hete peperjam opzij geschoven. Giovanna serveerde een kleine portie voor zichzelf en een gigantische portie voor mij en Christina, en stond erop dat we jong waren. We waren zo vol tegen de tijd dat ze de limoncello dat het voelde als een daad van barmhartigheid. De middag werd minder, er werd koffie ingeschonken en de realiteit begon weer: het waren uren geleden en de honden werden nog steeds vermist. We stonden op het punt om over het terrein te lopen om ze te zoeken toen ik Christina hoorde schreeuwen, Pedro? Dolores?

De honden zaten op de trap buiten de herberg op Giovanna te wachten en keken naar de twee Amerikaanse meisjes alsof ze gek waren geworden.

Toen we terugkeerden naar Palermo, gingen we eerst naar de wijk Politeama om te dineren bij Fritti e Frutti, een van de plaatsen op mijn oorspronkelijke eetroute, waar we een tafel in de achtertuin veiligstelden. Het menu kleine schotels begint met de gebakken -gefrituurde dingen - en we begonnen met ragù- gevuld arancini , de traditionele gefrituurde rijstballen die in de straten van Palermo worden verkocht. Terwijl de lichtjes in de boom boven ons fonkelden, dronken we een biologische Moscato van Arianna Occhipinti, een jonge producent van natuurlijke wijn uit het zuiden van Sicilië, en keken hoe het restaurant zich langzaam vulde met chique ouders met schildpadglazen. Een beetje Brooklyn? vroeg mijn zus.

Ik zuchtte en herinnerde me een diner met Giovanna tijdens een eerdere reis in een restaurant dat ze had willen proberen. Bijna uitstekend, zei ze. Maar sluit je ogen.

Ik deed.

Waar zijn we? zij vroeg.

Ik hoorde Rihanna spelen.

Als ik hier ben, wil ik het gevoel hebben dat ik op Sicilië ben, had ze me verteld. Met al mijn zintuigen.

Ik sloot mijn ogen weer, maar bij Fritti e Frutti hoorde ik alleen zachte gesprekken in het Italiaans, scooters op straat, wat verkeersgeluiden. Ik bleef mijn zintuigen controleren terwijl we ons een weg baanden door de arancini , een kom gestoomde schaaldieren, een bord gezouten kabeljauw. De manager vulde mijn glas Moscato soepel bij en complimenteerde me met mijn keuze. Ik had heel erg het gevoel dat ik op Sicilië was.

Op onze laatste nacht bevonden Christina en ik ons ​​opnieuw onder de waakzame blik van Disco Jesus, dit keer op een plaats die Nicoletta had aanbevolen, de bar op het dak van het warenhuis La Rinascente. We dronken perfecte negronis terwijl aan de overkant van het plein de Vucciria volliep en muziek begon te spelen. De daken van Palermo veranderden in lavendel toen de wind van de zee opstak en het stof van de gebouwen losmaakte. Mijn gevoel van bedrog was vervaagd. Ik begreep nu dat wat Sicilië onweerstaanbaar maakt de nevenschikking is van het verval en het eeuwige, van wat Nicoletta de gruwel en de schoonheid noemt.

Ik keek neer op de kinderen in Vucciria en trok een wenkbrauw op naar Christina. We zouden voor een moeten gaan, toch? En zo gingen we, arm in arm, voor een finale wandelen .

De details: wat te doen in Sicilië, Italië

Hotels

Ai Lumi B&B Dit voormalige paleis in het hart van Trapani serveert ook enkele van de beste gerechten in de stad. Verdubbelt vanaf $ 111; ailumi.it .

Butera 28 Appartementen: Prachtig ontworpen accommodaties in een gerestaureerd palazzo in de opkomende wijk Kalsa. Palermo; verdubbelt van $ 67; butera28.it .

Tenuta Gangivecchio: Diep in het Madonie-gebergte vind je deze rustieke herberg op het oude landgoed van Gangivecchio, met negen kamers, goede wijn en verfijnde keuken. Palermo; verdubbelt vanaf $ 156 ; gangivecchio.org .

Restaurants

Wit konijn: Een restaurant gewijd aan vlees in een visstadje, met filets, een verscheidenheid aan steak tartares en gestoofde konijnenmedaillons. San Vito Lo Capo; kaartjes $ 16– $ 67; ristorantebianconiglio.it .

Colicchia gebak: Wereldberoemde granita in smaken als jasmijn, amandel of citroen in het oude centrum van Trapani. 6/8 Via delle Arti; 39-0923-547-612.

Gebakken en fruit: Dit restaurant met een ontspannende achtertuin serveert een menu met kleine schotels en moderne versies van Siciliaanse klassiekers zoals arancini . Palermo; voorgerechten $ 6- $ 26; frittiefrutti.com .

De kombuis: Je vindt het geweldig pasta met sardientjes bij dit eetcafé aan de Piazza Marina in Kalsa. Palermo; voorgerechten $ 9- $ 16; lacambusa.it .

Delicatessenzaak Enoteca Peraino: Een voortreffelijke delicatessenwinkel met lokale kazen, prosciuttos, olijven en andere klassieke Italiaanse producten. San Vito Lo Capo; 39-0923-972-627.

Activiteiten

Koken met de hertogin: Volg een markttour met Nicoletta Polo Lanza Tomasi en leer vervolgens hoe u uw maaltijd kunt bereiden in haar keuken in Butera 28. Palermo; butera28.it .

Capo-markt: Capo is de meest sfeervolle en indrukwekkende van de drie grote markten in Palermo. Koop wat er in het seizoen is en maak snacks voor onderweg. Via Cappuccinelle.

Natuurreservaat Zingaro: Het eerste natuurreservaat van Sicilië loopt langs de kust tussen Scopello en San Vito Lo Capo. Ofwel wandel de volledige 7½ mijl, of begin aan beide uiteinden en loop naar een van de ongerepte stranden. riservazingaro.it .