Mijn vrouw, Jo Anne, en ik hadden besloten om met onze nieuwe baby naar Rome te gaan. Ze was zeven weken nieuw. Lucia: brenger van licht. Ze bracht het in overvloed, dag en (helaas) nacht. Af en toe hadden we een pauze nodig. Het kwam in de vorm van Piera Bonerba, een opvallende, grootmoedige jonge vrouw uit Puglia.

Piera tilde Lucia op en bracht rust - en slaap - in ons leven. Op een ochtend bracht ze ons ook een pot tomaten die haar moeder had gekweekt, gedroogd in de intense zuidelijke hitte en geconserveerd met haar eigen kappertjes en olie. Ze hadden een aardse complexiteit waardoor ik de tijd wilde vertragen.

Wat maakt deze tomaten zo bijzonder? Ik vroeg het aan Piera.

De plaats waar ze vandaan komen, antwoordde ze.

Piera zei dat ik was gemaakt voor een bezoek aan de Salento, de provincie in de hak van de laars op het uiterste puntje van het Italiaanse schiereiland die zij beschouwde als de beste uitdrukking van het Apulische karakter. Hier zou ik een Italië van 30, 40 jaar geleden vinden. Afstandsbediening; achter, in de beste zin; niet vertrapt door toeristen. Omlijst door de Adriatische Zee in het oosten en de Ionische Zee in het westen, had het het schoonste water en het lekkerste eten. De mensen waren zo open als de hemel.

Het heeft even geduurd, maar de zomer dat Lucia drie werd, gingen we. We verbleven eerst bij Piera en haar familie in de buurt van Ugento, waar ik een aantal mooie uren doorbracht op een ongerept zandstrand, waarbij ik nota nam van de lokale manieren: mensen zwommen 's ochtends en opnieuw' s avonds; in de bakmiddagen was het strand net zo verlaten als elke plaatselijke piazza of stadsstraat. Niet elke Italiaan heeft het lichaam van een god. Vrouwen vonden het leuk om hun bikini's te versieren met parelkettingen. Lucia, alleen onder de kinderen, droeg een SPF-zonnepak voor het hele lichaam, waardoor een jonge jongen informeerde: Hij heeft het koud? - heeft ze het koud? De Mediterrane struik - lokale struikgewas bestaande uit oregano, rozemarijn, jeneverbes - parfumeerde de lucht terwijl krekels zongen en zongen.

Tussen het zwemmen door leerde ik dat de onbekendheid van de Salento zich zelfs uitstrekt tot Engelstalige reizigersaccounts, die minimaal zijn. Er is geen volledig Engelstalig boekdeel over het voedsel van de Salento, alleen delen in het uitstekende boek van Nancy Harmon Jenkins Smaken van Puglia en hoofdstukken verspreid over Honing van een onkruid, een hoogst origineel werk van de Engelse schrijfster Patience Gray, die zich in 1970 in de Salento vestigde zonder stromend water of elektriciteit en een wetenschappelijke focus, en bijna heksachtige intuïtie, aan haar kookkunsten en haar schrijven bracht. De Salento heeft zijn eigen filmmaker, Edoardo Winspeare, wiens vroege films (Geknepen; Bloed levend) ) met een scherp etnografisch oog op het karakter van de regio.

Ik ontdekte al snel dat het Salentine-schiereiland gemaakt is om door te rijden - zolang je je aan de mooiere secundaire wegen houdt. Hoewel het een uitzonderlijk gevarieerde plaats is, is de regio niet enorm: je kunt in minder dan twee uur van de Adriatische kust naar de Ionische kust varen. Autorijden liet me ook zien hoe vlak het landschap is en hoe dicht de olijfbomen erin groeien - Puglia is een van Italië's meest productieve producenten van olijfolie en wijn. Af en toe werden de olijven en de druiven onderbroken door poorten van steen en smeedijzer die lange wegen markeerden naar boerderijen, ranchachtige complexen bestaande uit woningen, schuren, bijgebouwen en werkplaatsen, die de inheemse architecturale vorm van de regio zijn. Veel van de boerderijen zijn verlaten, en hun spookachtige silhouetten droegen bij aan het gevoel dat ik had dat dit een landschap was dat fortuinen vele malen heeft zien stijgen en dalen. Maar niets viel zo op als de kleur van de aarde, die ergens tussen bloed en kaneel in zat en bij het ploegen in enorme, leemachtige brokken uiteenspatte: het was als Mars, alleen vruchtbaar.

Op een ochtend ging ik naar de vismarkt in Gallipoli, waarvan de oude Griekse plaatsnaam, Kalè Polis, of mooie stad, me op zijn minst half juist leek: Gallipoli was inderdaad mooi, hoewel niet helemaal mijn idee van een stad. De smalle, webachtige straatjes strekken zich uit over een klein eiland dat ooit zijn fortuin verdiende met het produceren en exporteren van lokale olijfolie, die oorspronkelijk werd gebruikt voor het aansteken van lampen, niet om te koken.

Ik hoefde maar een blik op de markt te werpen voordat ik een nieuwe vriend maakte, Cosimo, die zichzelf voorstelde als een echte visser uit Gallipoli en haalde me over om meer kokkels en mosselen te kopen (tegen een fractie van de prijzen in New York, maar met honderd keer de smaak) dan we ooit zouden kunnen eten. Terwijl Cosimo mijn aankopen inpakte, verkende ik de stad. Zoals veel Salentijnse architectuur, heeft die van Gallipoli een duidelijk barokke stempel, zelfs op enkele van zijn bescheiden privéhuizen, waarvan de friezen van gegoten wit gips werden verlicht door flitsen van geel, persimmon en goud. Overal waar ik liep zag ik vissers netten repareren of oudere vrouwen die uit de ramen leunden of op kleine klapstoeltjes op straat zaten te breien en naar kinderen te kijken. Op een plaats zonder trottoirs of tuinen en heel weinig pleinen, was de straat zelf het feitelijke stadsplein.

Op een andere ochtend ging ik op pad om enkele van de steden van de binnenland . Deze plaatsen in het binnenland vormen een kleine, geheime wereld binnen de blauwgroene grens van de kust van Salento. In Maglie, de grootste van hen, stopte ik bij de heerlijke Pastificio Benedetto Cavalieri-pastafabriek, die sinds 1918 spectaculaire pasta's produceert - denk aan Willy Wonka met griesmeel in plaats van chocolade - voordat ik door de centrale straten liep, waar een onevenredig groot aantal bruidswinkels, ondergoedboetieks (voor dames en heren) zijn, en banketbakkers .

Maglie was bruisend en calorisch; de steden van de Grecia Salentina daarentegen waren gesloten, stenig en mysterieus. Deze 11 dorpen - Corigliano d'Otranto was mijn favoriet - hebben Griekse wortels die terug kunnen gaan tot de achtste eeuw; tegen de 10e eeuw hadden Griekse vluchtelingen zich gevestigd in wat de facto een binnenlands protectoraat was. Hun taal, kleding, voedsel en gewoonten waren volledig Grieks; zelfs nu, een millennium later, spreekt een oudere generatie nog steeds een versie van het Griekse dialect.

Zoveel over de Salento is specifiek voor de provincie: de dialecten; het eten; de muziek (Alan Lomax bezocht in 1954 en maakte een aantal opmerkelijke opnames); en vooral de tarantella, een dans waarvan de oorsprong nog steeds wordt betwist, maar waarvan wordt aangenomen dat deze in de 15e eeuw rond Taranto is ontstaan. Boerenvrouwen geloofden dat ze door spinnen waren gebeten en konden hun lichaam alleen van het gif en hun ziel van de bijbehorende hysterie zuiveren door in hectische cirkels rond te draaien. De tarantella, die tot ver in de jaren zestig werd beoefend, heeft de laatste jaren een opleving ondergaan en wordt gevierd op zomerfestivals in Melpignano en Galatina. Ik bracht een zondagochtend in Galatina door met kijken naar de fresco's in de basiliek van Santa Caterina d'Alessandria, waar verhalen uit het Oude en Nieuwe Testament zo'n scherpe specificiteit krijgen dat de slang in de Hof van Eden lange, vloeiende lokken heeft en een vreemd terughoudendheid, wetende grijns, alsof alleen zij immuun was voor de transformerende beet van de spin.

De Salento is een plaats met vele eindes. De Romeinen beëindigden de Via Appia in Brindisi. De belangrijkste autostrada vertakt daar nog steeds naar een secundaire weg, net als de staatsspoorwegen. Maar het meest dramatische einde van alles is van het land zelf: in Santa Maria di Leuca herinnert een bord op het lege winderige plein je eraan - alsof je, omringd door al die oneindige zee, eraan herinnerd moest worden - dat je hebt bereikt de uiteinden van de aarde.

Ik kwam op een middag om weer water te zien, op de plaats waar of in de buurt van waar de Adriatische en de Ionische zeeën samenvloeien. Wat was het een ding om helemaal aan het einde van Italië te staan, op een voorgebergte dat ooit de thuisbasis was van een schitterende witte tempel van Minerva en diende als een beroemde gids voor oude zeelieden - iedereen (de Myceense en de Minoërs, de Grieken, de Romeinen, en later de Byzantijnen, de Longobarden en de Saracenen) die hier zijn geweest. Ik zocht naar de legendarische maar, volgens de meeste geografen, apocriefe witte lijn die het exacte ontmoetingspunt van deze twee zeeën markeerde, en toen klom ik naar het waterniveau en reed in een boot die werd bestuurd door een jongen die er ongeveer 12 uitzag. Hij nam mij en een aantal andere reizigers mee op een rondreis langs de Ionische kust; we putt-putte in en uit een half dozijn grotten, waar de aarde zweette en droop en de bootsman wees naar rotsen in de vorm van een krokodil, een boze oude man, en - wie anders? - een glimlachende Madonna.

Na drie dagen in de buurt van Ugento gingen we verder naar de Masseria Bernardini, vlakbij Nardò. Uit stapels gele steen heeft een Milanese architect en galeriehouder zeven suites gemaakt, sommige met meerdere slaapkamers. De keukens en kunstwerken waren eigentijds, de tuinen geurden naar lavendel en rozemarijn, en het zwembad was een genot. Ik had voor altijd kunnen blijven.

Ik hield van Nardo. De barokke kerken waren vol met vrouwen die zich wapperden. De mannen waren verzameld in cirkels, iets dat lijkt op sociale clubs, kaarten en bier drinken. Of ze waren in kapperszaken, achterover leunend om met open scheermessen te worden geschoren. In de goed georganiseerde handwerkwinkel van de stad vroeg ik de jonge vrouw die me hielp waar al haar leeftijdsgenoten waren. Op het strand antwoordde ze zuchtend.

Elke maaltijd die we aten, of het nu in een strandbar of een goed restaurant was, was mooi gepresenteerd, met smaken die sterker, puurder en dieper waren dan ik heb gegeten na tientallen jaren reizen en wonen in Italië. In Taviano hebben we gegeten bij A Casa tu Martinu, dat gespecialiseerd is in Salentijnse gerechten als pure bonen en witlof, een puree van tuinbonen geserveerd met geslonken witlof, en kikkererwten en tria, een gedeeltelijk gebakken pasta met kikkererwten. In Lecce, onze volgende bestemming, aten we drie maaltijden bij Alle due Corti, een familiebedrijf waar het menu in dialect (en Engels) is. Toen ik in Lecce was, had ik ook een kookles bij de in Amerika geboren Silvestro Silvestori, wiens grootmoeder Leccese was en die daar sinds 2003 een culinaire school heeft. Silvestori sprak met me over de push-and-pull-relatie van de Salento met traditie en verandering. Traditie: mensen eten nog steeds paardenvlees, slakken, broden van spelt en gerst die vleesachtig en ondersteunend zijn; ze staan ​​wantrouwend tegenover buitenstaanders; ze houden niet van innovatie. Toch hing er onmiskenbaar verandering in de lucht: lokale wijnboeren leren, na jaren van pogingen om wijnen in noordelijke stijl te imiteren, hun eigen druivenrassen te koesteren, waaronder Primitivo en Negroamaro; de stad heeft een actief toeristenbureau; lelijke macadam is verscheurd en vervangen door kasseien; wijnbars zijn in opkomst.

We logeerden om de hoek van Silvestori's school in Suite 68, een kleine, chique B&B in een privépalazzo dat zo gastvrij was dat toen Lucia de hal binnenkwam, ze om zich heen keek en vroeg of ze haar schoenen uit mocht doen. De buitengewoon sympathieke Mary Rossi, die de B&B beheert, vertelde me dat Lecce in de afgelopen vijf jaar begon te ontwaken en zich realiseerde wat het heeft: een bescheiden stad met heerlijk eten, een nieuw leven ingeblazen traditie van ambachtelijk papier-maché, een Romeins amfitheater, een prachtige boekhandel en kilometerslange barokke architectuur, grotendeels ontworpen door Giuseppe Zimbalo, en bijna alles zo waanzinnig uitbundig en overdreven dat mijn vrouw het als dronken beschreef.

We hadden er nog een masseria, montelauro, net ten zuiden van Otranto: nog een vroeg gebouwencomplex, ooit de thuisbasis van 20 gezinnen, dat opnieuw is ontworpen door de modieuze eigenaar Elisabetta Turgi Prosperi. Onze kamer was de kleinste waarin we hadden verbleven, maar er waren compensaties: een lang zwembad in een donker, knapperig gazon; heerlijk ontbijt en lunch, beide geserveerd buitenshuis ; en een klantenkring variërend van vriendelijke kinderen tot welbespraakte oudere vrouwen met grote brillen met zilveren montuur en linnen hemden.

Otranto bleek de enige plek in heel Salento te zijn die maar al te goed leek op de wensen van zijn toeristen. Het had de eerste (en 21e) T-shirtwinkel die ik tijdens mijn reis had gezien, kitscherige gewgaws, een luidruchtige carrousel. Dit was echter 's nachts Otranto; de volgende ochtend vond ik een meer sombere plek, bijna alsof Otranto overdag regelmatig wakker werd met de herinnering aan het ondraaglijke bloedbad dat in 1480 werd gepleegd door binnenvallende Turken, die 800 Otrantini onthoofdden toen ze weigerden zich tot de islam te bekeren. Hun botten zijn te zien in de kathedraal, die ook de thuisbasis is van een reeks meesterlijk bewerkte mozaïeken die in 1166 zijn voltooid, en verschillende granieten kanonskogels van de Turken zijn nog steeds verspreid in de straten. Het voelde alsof ze daar vijf uur geleden hadden kunnen worden neergeschoten in plaats van 530 jaar geleden.

Op mijn laatste middag eindigde ik mijn reis zoals ik hem begon: met een ritje. Ik ging naar het zuiden om de menhirs en hunebedden bij Uggiano la Chiesa te zien. Deze mysterieuze arrangementen van stenen, toegankelijk via slanke (indien goed gemarkeerde) onverharde wegen, werden achtergelaten door inwoners van de Bronstijd die bekend staan ​​​​als Messapians; ze leken me in verlaten velden te zijn gevallen als bezoekers van een andere planeet. Daarna ging ik naar het noorden om de Laghi Alimini te bekijken, het meer spectaculaire Salentine-water. Op mijn weg terug naar Montelauro, terwijl de zon onderging en mijn gedenkwaardige, zonovergoten bezoek ten einde liep, stopte ik bij een boerderijkraam waar, naast abrikozen, perziken, druiven, kersen, meloenen en tuinen, de boerin verkocht haar eigen gedroogde tomaten, champignons, courgette - die ik nog nooit eerder had gezien - en kappertjes. Ze schepte een kappertje op met een gehavende houten lepel en hield het me voor. Ik proefde zoet, ik proefde zout, ik voelde een klein pod fruitige drank in mijn mond openbarsten.

Weet je wat het zo bijzonder maakt? zij vroeg.

Eigenlijk, zei ik tegen haar, geloof ik van wel.

Het schrijven van Michael Frank is geanthologiseerd in Italië: de beste reisverhalen uit de New York Times . Momenteel werkt hij aan een roman.

Blijven

Masseria Bernardini Contrada Agnano, Nardo; 39-02 / 5843-1058; april – oktober; 39-0833 / 570-408; masseriabernardini.com ; suites vanaf $ 260.

Grote waarde Masseria Don Cirillo Provinciale weg Ugento – Torre S. Giovanni, Ugento; 39-0833 / 931-432; kalekora.it ; verdubbelt van $ 182.

Grote waarde Masseria Montelauro Provinciale weg Otranto – Uggiano, Montelauro; 39-0836 / 806-203; masseriamontelauro.it ; verdubbelt vanaf $ 215.

Grote waarde Suite 68 7 Via Leonardo Prato, Lecce; 39-0832 / 303-506; kalekora.it ; verdubbelt van $ 104.

Verhuur van huizen en appartementen salentonascosto.it .

Eten

Thuis uw Martinu 95 Via Corsica, Taviano; 39-0833/913-652; diner voor twee $ 78.

Bij de twee rechtbanken 1 Hof van Giugni, Lecce; 39-0832 / 242-223; diner voor twee $ 52.

Oud gebak G. Portaluri 18 Via Alcide de Gasperi, Maglie; 39-380 / 356-5236; gebak voor twee $ 3.

Restaurant La Pignata 7 Corso Garibaldi, Otranto; 39-339 / 313-8430; diner voor twee $ 65.

Trattoria Le Taiate Via Litoranea, Porto Badisco; 39-0836/811-625; maart-september; lunch voor twee $ 40.

Doen

QuiSalento , een lokale maandelijkse gids voor kunst, amusement en restaurants, heeft een handige website en publiceert een van de weinige Engelstalige gidsen voor het gebied. quisalento.it .

In afwachting van tafelkookschool Lecce; waitingtable.com ; februari tot december; lessen vanaf $ 455.

Lido Pizzo Een zwemstrand gerund door dezelfde eigenaren als A Casa tu Martinu. Gallipoli; 39-0833/276-978; lidopizzo.it .

Nautica Med Boottochten door de grotten bij Santa Maria di Leuca. 34 Via Enea, Marina di Leuca; 39-335 / 219-119; rondleidingen vanaf $ 20.

Winkel

Oude Benedetto Cavalieri pastafabriek Traditionele gedroogde pasta. 64 Via Garibaldi, Maglie; 39-0836 / 484-144.

Terrarossa Arte Salentina Goed gekozen Salentijnse ambachten. 28 Piazza Salandra, Nard; 39-0833/572-685; terrarossasalento.it .

Pescheria La Lampara Op de vismarkt bij de haven, Gallipoli; 39-0833/261-936.

Aan de twee rechtbanken

Masseria Bernardini

Uit stapels gele steen heeft een Milanese architect en galeriehouder zeven suites gemaakt, sommige met meerdere slaapkamers. De keukens en kunstwerken zijn eigentijds, de tuinen geuren naar lavendel en rozemarijn, en het zwembad is een genot.

Masseria Don Cirillo

Masseria Montelauro

Dit vroege gebouwencomplex was ooit de thuisbasis van 20 gezinnen, maar is opnieuw ontworpen door de modieuze eigenaar Elisabetta Turgi Prosperi.

Suite 68

De buitengewoon sympathieke Mary Rossi runt deze kleine, chique B&B in een privépalazzo.

Thuis uw Martinu

Het restaurant is gespecialiseerd in Salentijnse gerechten als pure bonen en witlof , een puree van tuinbonen geserveerd met geslonken witlof, en ciceri en tria , een gedeeltelijk gebakken pasta met kikkererwten.

Oud gebak G. Portaluri

Restaurant La Pignata

Trattoria Le Taiate

maart-september

Lido Pizzo

Een zwemstrand gerund door dezelfde eigenaren als A Casa tu Martinu.

Nautica Med

Boottochten door de grotten bij Santa Maria di Leuca.

Oude Benedetto Cavalieri pastafabriek

Traditionele gedroogde pasta.

Terrarossa Arte Salentina

Goed gekozen Salentijnse ambachten.

Pescheria La Lampara