De Ottomanen doken constant op in de gidsen' vertelling, hun aanwezigheid zo ambient als het weer. Het gereconstrueerde fort dat we bezochten in Veliko Tarnovo, Bulgarije? Een bolwerk tegen de Ottomaanse Turken tot 1393, toen ze het platbrandden en overnamen. De iconische openbare baden van Boedapest? Een Ottomaanse erfenis. De verdedigingstorens in de 12e-eeuwse Transsylvanische citadel van Sighioara? Eén keer raden tegen wie ze zijn gebouwd om zich tegen te verdedigen.

Waar zou de reis dan anders kunnen beginnen dan Istanbul? Iedereen beschrijft de stad - bijna vijf eeuwen lang de Ottomaanse hoofdstad, van 1453 tot de ontmanteling van het rijk in 1922 - als verbazingwekkend. Maar om de een of andere reden had ik nooit de behoefte gevoeld om te gaan. Maar zodra mijn auto vanaf het vliegveld een heuvel bereikte, en de labyrintische metropool zich beneden ontvouwde, minaretten die als cactusstekels omhoog kwamen en de Bosporus een paarsroze schemering weerspiegelde, begreep ik het. Verbazingwekkend.

Ten eerste is er de enorme omvang: Istanbul heeft meer dan 15 miljoen mensen. Het dwaalt maar door, een grote wirwar van pannendaken, uitgestrekte promenades aan het water en doolhof na doolhof van smalle, Byzantijnse steegjes. Dan is er zijn spannende geografie, Europa en Azië met de Bosporus ertussen, een locatie met strategische en commerciële voordelen die zo onweerstaanbaar zijn dat het geen wonder is dat de site al minstens 3.300 jaar onafgebroken bewoond is geweest. De levende stad ligt schrijlings op een midden van de geschiedenis, het oppervlak doorboord door herinneringen aan verloren tijdperken: vestingwerken, monumenten en archeologische vondsten die vrijwel elke keer opduiken als iemand een schop in de aarde steekt.

Na een nacht in het Four Seasons Hotel Istanbul in Sultanahmet, gingen mijn mede-Donau Express-passagiers en ik te voet op pad om de buurt te verkennen - het hart op de heuveltop van wat ooit de ommuurde Romeinse stad Byzantium was. Onder ons was een oudere Engelse vrouw, altijd gekleed in perfect, fris wit; een Amerikaans stel dat deelneemt aan uithoudingsevenementen voor de paardensport; en een Australische man en vrouw op een klassieke antipodische reis van drie maanden, twee continenten.

Yiğit Tahtalioğlu was onze gids in Istanbul, en hoewel hij vriendelijk en geleerd was, gaf hij ons misschien te veel eer voor onze voorkennis, door luchtige toespelingen te maken als: 'En dan waren er natuurlijk de Scythen...' Maar het grote geheel — het Ottomaanse rijk De essentiële kwaliteiten van onmetelijkheid, duurzaamheid en complexiteit werden naar huis gereden door onze eerste stop, Topkapi-paleis. Dit was de sultans' woonplaats van het midden van de 15e tot het midden van de 19e eeuw en hun zetel van macht over een gigantisch gebied dat, op het hoogtepunt van het rijk, niet alleen het hele land omvatte waarover onze trein binnenkort zou tuffen, maar veel, veel meer, dat zich uitstrekte van Algerije tot Irak en Kroatië tot Saoedi-Arabië.

Topkapi's bouwwerken zijn lang en laag en, in mijn ogen, decoratief ingetogen - tenminste als je kijkt naar de sultans' extreme rijkdom. Ze omringen tuinen die nu eenvoudig maar ooit paradijselijk waren, vol met tulpen en rozen, pauwen en gazellen. Tahtalioğlu wees op de niet bij elkaar passende zuilen buiten de kamer van de keizerlijke raad, gemaakt van graniet en marmer uit verafgelegen Ottomaanse gebieden en bedoeld als subtiele herinnering aan de immense macht en middelen van de mannen die elkaar binnen ontmoetten.

Daarna leidde hij ons de hoek om naar de harem. In dit afgelegen complex woonde de sultan met zijn moeder en andere vrouwelijke familieleden en, notoir, een fluctuerende populatie vrouwelijke concubines. Slechts een klein deel van de meer dan 300 kamers is open voor het publiek, maar ik voelde me nog steeds gedesoriënteerd en claustrofobisch toen we door meerdere betegelde kamers en kronkelende gangen liepen. Op een gegeven moment kwamen we uit op een open binnenplaats waar tralieramen uitkeken over het water naar de stad, op een wijdere maar onbereikbare wereld.

Na Topkapi nam Tahtalioğlu ons mee door de overgebleven Grote Drie van Istanbul: de Hagia Sophia, een kolossale zesde-eeuwse Byzantijnse kerk die omgevormd werd tot moskee; de Blauwe Moskee, een massa koepels en minaretten die, toen wij er waren, onder zware steigers stonden voor restauratie; en de Grand Bazaar, een immense overdekte markt die aanvoelde als een videogame waarin, in plaats van vijanden, mannen die deals op tapijten aanboden uit alle richtingen tevoorschijn kwamen. Al deze plaatsen waren boeiend en belangrijk en verdienden de erudiete uitleg van Tahtalioğlu, maar ze waren ook behoorlijk druk en de dag was behoorlijk heet. Tegen de tijd dat we vroeg in de avond in de trein stapten, zei de gezondheidsapp op mijn telefoon dat ik 11 kilometer had gelopen en dat ik niets liever wilde dan douchen.

Mijn eerdere ervaringen met treindouches neigden naar de basis, maar op de Donau Express had ik een glazen kraam en L'Occitane-badproducten, waar ik van genoot toen de trein uit het Sirkeci-station gleed. In mijn ruime hut met houten panelen kon ik bij het ene raam zitten en een cappuccino drinken aan een tafeltje, of naast een ander op een met kussens bezaaide bank liggen, die elke nacht door een bediende werd omgebouwd tot een donzig queensize bed.

Het volgende rijtuig was de barwagen, waar kelners met witte handschoenen rondliepen met drankjes en kristallen kommen chips. Een man speelde jazzstandards op een keyboard en soms - begrijp dit - een saxofoon. De restauratiewagen was de volgende in de rij, een visioen van wit linnengoed en glanzende, uitgebreide couverts. Ik dacht onvermijdelijk aan Hercule Poirot en de Orient Express. Inderdaad, de Donau-Express roept een soort nostalgie op naar nostalgie en herinnert aan een tijdperk van elegant reizen dat zo voorbij is dat de overgrote meerderheid van ons het alleen tweedehands kent van antieke stukken.

Ik had me voorgesteld dat de reis die-hard treinliefhebbers zou aantrekken, en hoewel een handvol van onze bereisde groep al de kenmerkende (en chique) Trans-Siberische Express van Golden Eagle had genomen, leken de meesten minder aangetrokken door de trein zelf en meer door het gemak van onze cruiseachtige reisroute. Van de ene naar de andere plaats worden vervoerd zonder dat je opnieuw moet inpakken of tassen hoeft te sjouwen of letterlijk enige logistiek hoeft te beheren, is geen klein voordeel op plaatsen zoals het landelijke Roemenië, waar de toeristische infrastructuur aan de rudimentaire kant is.

Terwijl het gouden uur afdaalde in de Turkse hoofdstad, at ik Parmaham gedrapeerd over meloen, gevolgd door een paddestoel Wellington. Daarna kwam citroentaart, en daarna fruit en kaas, met overal veel wijn, en zelfs tegen de tijd dat de koffie was geschonken en de duisternis was ingevallen, hadden we de stadsgrenzen nog niet verlaten.

Ik werd wakker in Bulgarije. Buiten het raam hadden piekerige mist en het groene Balkangebergte de wildgroei van Istanbul vervangen, en de stad leek al ver weg. In de nacht was de trein met een klikklank naar het noordwesten over de verschuivende grenzen van voormalige rijken gegaan, eeuwenlang gevochten, maar vandaag de dag bijna vergeten. Iets na 9.00 uur bereikten we onze eerste stop, de middeleeuwse vestingstad Veliko Tarnovo, die zo steil bergopwaarts was gestapeld vanaf de kronkelende Yantra-rivier dat een lokale grap, zei onze gids, is dat aanwijzingen worden gegeven in termen van omhoog en beneden, niet rechts en links. We bekeken een ruitermonument voor de heersers van de Asen-dynastie, die de Byzantijnen in 1186 hadden omvergeworpen, en vervolgens het fort Tsarevets, dat de Turken niet had kunnen stoppen.

In een nabijgelegen dorp, Arbanasi, bezochten we de laatmiddeleeuwse Geboortekerk, een lage, huiselijke stenen structuur die eruitzag als een vergaderzaal voor hobbits. De binnenkant, die dicht beschilderd was met heiligen in rood, goud en groen, gaf ons het duizelingwekkende gevoel van een heilige caleidoscoop. Een illustratie die het grootste deel van één muur in beslag nam, toonde een man die opsteeg naar fortuin en glorie voordat hij in puin viel en, aangezien dit een middeleeuwse kerk was, de hel. Een les voor rijken, misschien.

Het was avond tegen de tijd dat we aan boord van de Donau Express stapten, en het drong tot me door dat ik tijdens deze reis helemaal niet veel tijd in de trein zou doorbrengen. Ik had me de ontspannen uurtjes in mijn hut voorgesteld, maar ik kwam er al snel achter dat op reizen als deze de nacht en de vroege ochtend de afstanden zijn die worden afgelegd. Overdag was voor wandeltochten, die altijd interessant waren en, aangezien ons bezoek samenviel met het einde van een hittegolf, altijd gekenmerkt door het zoeken naar schaduw. (De Engelse in haar tropische witte kleding had het juiste idee.)

Dag twee in de trein was kasteeldag. Hoe is dit voor een sightseeing-marathon? We zijn om 7.45 uur van boord gegaan in de Roemeense bergstad Sinaia om Pele te bezoeken? Castle, terug aan boord voor een snelle lunchrit naar de stad Bra?ov, toerde Bra?ov voordat ik met de bus naar Bran Castle ging voor het diner, en keerde na 23.00 uur terug naar de trein, waarna ik in bed stortte, verlangend naar de trein om me in slaap te wiegen. Maar een half dozijn passagiers, alle decennia mijn oudste, verdaagden zich naar de barwagen voor een slaapmutsje. Helden.

Kastelen, anno 2019, vormen een dilemma. Het zijn onpraktische woningen en dienen niet meer voor defensieve doeleinden, maar het zou zonde zijn om ze te laten vervallen. Dus toelating moet worden betaald en nieuwsgierigheid moet worden gecultiveerd. We bezoeken om contact te maken met het verleden, om ons te verbazen over het idee om in zulke enorme structuren te leven. Pelé? Kasteel werd in de jaren 1870 grotendeels gebouwd als zomerpaleis voor Carol I, een Duitser die in 1866 de regerende prins van Roemenië werd en, na de eenwording van twee vorstendommen, zijn eerste koning in 1881, wat eerlijk gezegd een beetje laat lijkt om een monarchie.

Genesteld in de Karpaten, Pele? is een maximalistische fantasie met 170 kamers, uitgevoerd in een nostalgische (zelfs voor die tijd) catchall-stijl die bekend staat als neo-renaissance. Van de buitenkant, Pelé? ziet eruit als een over-the-top Beiers jachthuis, betimmerd en met spitsen; binnen is het een showcase van verfraaiing, met ooit futuristische functies zoals een bioscoop en een centraal stofzuigsysteem. De laatste hand werd gelegd in 1914, net op tijd voor twee wereldoorlogen en slechts 33 jaar voordat de communisten alle koninklijke eigendommen in beslag zouden nemen. Toen ik door de openbare ruimtes van Pele reisde, voelde ik een vreemde melancholie voor de bouwers, die zich niet bewust waren van het naderende einde van hun vergulde tijdperk.

Ook Bran Castle spreekt tot de verbeelding, maar meer om marketingredenen dan om alles wat met historische feiten te maken heeft. Gebouwd in de tweede helft van de 14e eeuw als een fort om te verdedigen tegen indringers, waaronder, ja, de Ottomaanse Turken, staat Bran nu bekend als het kasteel van Dracula, een label voor toeristen dat wordt versterkt door de kraampjes, geclusterd aan zijn voet als een feodaal dorp, dat plastic hoektanden en glow-in-the-dark wolf-T-shirts verkoopt. In de jaren zeventig promootten ondernemende communistische toeristenaanjagers het kasteel op basis van een zwakke connectie met Vlad de Spietser, een 15e-eeuwse Walachijse prins met een voorliefde om zijn Ottomaanse vijanden op palen te steken. Algemeen wordt aangenomen dat hij de inspiratiebron was voor de fictieve vampier van Bram Stoker, en zo werd de sprong gemaakt van de Walachijse prins naar het ondode monster toen het gezicht van Bran werd gemaakt. Maar teleurstellend genoeg kwam Stoker nooit naar Transsylvanië, en er is geen concreet bewijs dat hij zijn bloeddorstige telling op Vlad de Spietser baseerde.

Dracula is echter een leuke fantasie en Bran is een van die attracties die cheesiness overstijgen. Gelegen op de top van een rotsachtige klif, het is arresterend en romantisch en ziet er echt spookachtig uit. Binnen zijn aantrekkelijke, witgekalkte woonruimtes die ik zou verkiezen boven de rommel van Pele? elke dag. We drongen een smalle stenen trap op en kwamen uit in een hoge kamer waar een lange tafel stond te wachten. Franse deuren kwamen uit op een balkon met uitzicht op de torens en de binnenplaats van het kasteel: de setting voor een speciaal Golden Eagle privédiner. Een strijkkwartet speelde terwijl we dineerden en praatten, zoals reisgenoten vaak doen, over reizen. Er vlogen geen vleermuizen weg in de schemering, maar soms is een maaltijd en een briesje genoeg.

Op de laatste dag werd ik wakker en ontdekte dat Roemeense korenvelden plaats hadden gemaakt voor de Grote Hongaarse Laagvlakte, een uitgestrekt grasland dat de oostelijke helft van het land beslaat. We stopten voor een laatste excursie, waarbij we de lokale schnaps proefden en naar een traditionele paardenshow keken. Daarna bereikten we Boedapest, waar we voor de laatste keer van boord gingen van de Donau Express. Die avond zat ik naast de rivier een Aperol spritz te drinken onder een zonsondergang de precieze kleur van een Aperol spritz. Binnenvaartschepen passeerden. Jonge vrouwen zaten op de dijk te kletsen met hun benen bungelend over de rand.

Net als Istanbul is Boedapest een oude stad. De Romeinen, de Hunnen, de Visigoten, de Magyaren, de Ottomanen, de Habsburgers, de nazi's, de Sovjets - ze hadden allemaal een hand in het vormgeven ervan. De torenspitsen van de stad verdonkerden tot silhouetten, en het viel me op hoe gek het eigenlijk is, hoe ontroerend dat het menselijk geloof in de duurzaamheid van steden en grenzen en manieren van leven blijft bestaan ​​ondanks steeds meer bewijs van het tegendeel. Op een dag kunnen reizigers reizen maken die zijn ontworpen om een ​​gevoel van nostalgie naar onze tijd op te wekken. Op een dag zullen mensen naar onze machtige projecten kijken en lachen. Op een dag - en dit is zeker - zullen wij de ouden zijn.

De reis

De reisroute van de Kastelen van Transsylvanië neemt reizigers mee aan boord van Golden Eagle's Donau Express, een luxe trein die plaats biedt aan slechts 50 passagiers. De tour van zes nachten toont culturele en architectonische hoogtepunten van het voormalige Ottomaanse rijk. Passagiers brengen een nacht door in Istanbul voordat ze aan boord gaan van de trein. Vervolgens reizen ze door Bulgarije en Roemenië en ontschepen in Boedapest. Excursies omvatten wandeltochten door middeleeuwse Bulgaarse burchten, bezoeken aan de kastelen Peleş en Bran in Transsylvanië en, in Hongarije, een traditionele Magyaarse paardenshow en een bezoek aan een distilleerderij. Het volgende vertrek vertrekt uit Istanbul op 1 juli 2020. goldeneagle luxe treinen.com; trips van zes nachten vanaf $ 5.995 per persoon.

Er geraken

Turkish Airlines biedt non-stop vluchten naar Istanbul vanaf de meeste grote Amerikaanse hubs. Vanuit Boedapest biedt American Airlines non-stop vluchten naar Philadelphia, terwijl Lot Polish Airlines non-stop naar New York en Chicago vliegt.