Niet ver van Alabama Chanin zag ik een ander project dat, net als een katoenveld, complexer was dan het leek. Het bevatte zo'n 8,5 miljoen pond steen die in de loop van 30 jaar werd gestapeld door Tom Hendrix, die stierf in 2017. De lage, dwalende muur leek op een labyrint dat was uitgevouwen. Het herdenkt Hendrix' betovergrootmoeder, Te-lah-nay, een lid van de Yuchi-stam die gedwongen werd de Trail of Tears op te gaan en later het grote gevaar trotseerde om alleen en te voet terug te komen uit Oklahoma. De zoon van de kunstenaar, Trace, legde uit dat één kant van de muur, een recht pad verwijderd van een centrale cirkel, de verwijdering van Te-lah-nay voorstelde. De andere kant, die hij 'het donkere pad' noemde, was haar terugkeer. 'Het draait en draait,' zei hij, 'omdat je reis door het leven nooit gemakkelijk is.'

De lange wandeling van Te-lah-nay resoneerde met andere gevaarlijke reizen uit de geschiedenis, van Mozes die de Israëlieten uit Egypte leidde tot John Lewis en de voetvolk die de Edmund Pettus-brug overstaken op hun vrijheidsmars van Selma naar Montgomery.

Tegen het einde van het diner die avond bij Highlands Bar & Grill , in Birmingham, dekte Red Dog de tafel voor het dessert. Hij hield een zilveren lepel aan het uiteinde van het handvat vast en liet hem precies op de juiste plaats op het witte tafelkleed zakken. Red Dog, geboren als Goren Avery, wacht sinds de opening in 1982 op tafels in het vlaggenschiprestaurant van chef-eigenaar Frank Stitt, waarmee hij de rangen van zijn beroep opklom tot de status van levend monument. Highlands banketbakker Dolester Miles - Miss Dol voor haar junioren - is ook vanaf het begin bij Stitt. Haar overwinning bij de James Beard Awards vorig jaar was op verschillende niveaus van belang: ze was de eerste Afro-Amerikaanse die de eer opeiste, en de eerste autodidactische banketbakker.

'Mijn tante en mijn moeder, we maakten altijd samen desserts als ik naar boven kwam,' vertelde Miles me toen ik met haar, Stitt, en Stitt's vrouw en zakenpartner, Pardis, ging zitten voor koffie en een plakje juffrouw Dol's kenmerkende kokoscake. 'Weet je, ik vond het geweldig toen ik klein was, en het kwam allemaal terug. Ik dacht: 'Dit is wat ik echt wil doen.' Dus Frank gaf me mijn kans.'

De avond dat Miles won, deed Highlands dat ook en won hij na negen keer als finalist uitstekend restaurant van het jaar. Wat de Stitts in 37 jaar hebben bereikt, gaat verder dan intelligent koken, fantastisch personeel en een eetkamer die traditionele ideeën over zuidelijke gastvrijheid vleit. Highlands heeft in wezen de vooruitstrevende eetcultuur van Alabama opgericht met het revolutionaire idee dat de zuidelijke keuken kon worden verheven met eersteklas ingrediënten, nauwgezette techniek en ongedwongen service. Generaties chef-koks zijn uit Stitt's keuken voortgekomen als discipelen van dat evangelie. Toen ik om het geheim van Highlands vroeg' lange levensduur, zijn reactie was snel: 'Respect voor elkaar.'

'We stonden erop dat mensen gevoel voor... karakter hadden,' vervolgde hij, met een pauze van een half moment om het precies gewogen woord te vinden. 'We stonden erop dat mensen niet racistisch zijn, dat mensen niet onbeleefd zijn, dat ze niet homofoob zijn. Wanneer we onze volledige vergadering hebben, 170 mensen, is er een sterk gevoel dat we voor een goed doel werken. Denk je niet, Dol?'

'Mm-hmm,' zei Miles. 'Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik deel uitmaakte van deze familie. Ik heb me nooit anders gevoeld. Daarom ben ik zo lang gebleven.'

Birmingham is een relatief nieuwe stad, gesticht in 1871. De vroege ijzer- en staalindustrie transformeerde het ruwe rode kleilandschap zo snel dat Birmingham de bijnaam Magic City kreeg. In de buitenwijken van Mountain Brook ontsproten herenhuizen en het centrum sprong op met wolkenkrabbers, hotels, theaters en warenhuizen. Dat was het witte Birmingham.

Black Birmingham bloeide ook: het bedrijfsleven rond het huidige Civil Rights Institute in de binnenstad omvatte de kantoren van Oscar Adams Jr., de eerste Afro-Amerikaan die werd toegelaten tot de bar in Birmingham, en AG Gaston, een zakenman die, toen hij stierf in 1996, vertrok een landgoed ter waarde van tientallen miljoenen. Maar voor de zwarte burgers van Birmingham werd het dagelijkse leven bepaald door Jim Crow. Gescheiden scholen, theaters, restaurants en parken waren typerend voor die tijd. Minder typisch was de uiteindelijke bekendheid van Birmingham. Charles Moore's foto's van de Goede Vrijdag-mars van 1963, de foto's die ik online had gezien van de mannen van Bull Connor die de demonstranten aanvielen, werden gepubliceerd door Life en verspreidden zich als as in de lucht van een verre bosbrand. In september kwamen bij de bomaanslag op de 16th Street Baptist Church vier tienermeisjes om het leven en werd overal de zeden geschonden. De gebeurtenissen van 1963 bevestigden de plaats van Birmingham in de Amerikaanse geschiedenis.

Verwant : 9 inspirerende plaatsen om te bezoeken voor Black History Month

'Birmingham is uniek omdat we rekening hebben gehouden met onze verschillen op het wereldtoneel', zei burgemeester Woodfin op de ochtend dat ik hem in zijn kantoor ontmoette. 'Het gebeurde in andere steden, maar hier zag je het.'

Woodfin, die grapt dat hij een baard liet groeien om meer burgemeester te lijken, kwam na zijn rechtenstudie naar Alabama om een ​​verschil te maken. Met charisma, grote ideeën en bijna geen eerdere politieke ervaring, verzamelde hij kiezers met de campagneboodschap We verdienen beter. Birmingham was lang geleden niet langer een economische grootmacht; twee generaties van postindustriële neergang hadden het uitgehold. Woodfin's agenda sinds zijn aantreden, vertelde hij me, was gericht op drie hoofdpunten, die elk 'revitalisatie van de buurt' zijn.

Wijk revitalisering was in feite precies wat ik de vorige dag had gezien. De gentrificerende buurten waar ik doorheen reed, hadden alles wat de toerist of transplantatie van vandaag zou willen. Beaux Arts-wolkenkrabbers zijn omgetoverd tot boetiekhotels. Het warenhuis Pizitz krijgt een nieuw leven als gemengde ontwikkeling met appartementen boven een eetzaal. Commerciële districten hebben de groothandel verbeterd met boeren' markten, ambachtelijke brouwerijen en zelfbewuste restaurants - een nieuwe magische stad. In de historische enclave Avondale lunchte ik bij Saw's BBQ en ging toen naast Post Office Pies voor een houtgestookte pizza to go. Aretha speelde in zowel — als in de Pizitz en in een galerij van het Civil Rights Institute — als onderdeel van een stadsshow van RESPECT voor een leven waarin ook gezongen werd bij de begrafenis van Dr. King en, verder langs de boog van de morele universum, bij de inauguratie van Barack Obama.

Ik noemde Avondale aan de burgemeester en vroeg of dat het soort revitalisering was dat hij in gedachten had. Ja, zei hij, maar zijn doel is om alle 99 stadswijken te verbeteren, waaronder de 88, waarvan vele overwegend zwart, die niet opnieuw tot bloei zijn gekomen. Ik stelde hem dezelfde vraag die ik aan Chanin had gesteld, over hoe je rekening moet houden met het verleden zonder erdoor verslagen te worden.

Alabama is niet uniek belast met Amerika's raciale geschiedenis, dat weet ik. Maar op de een of andere manier leek de begraven massa onrecht dichter bij de oppervlakte in de staat waar Jefferson Davis was beëdigd.

'Dit vertel ik de mensen,' zei de burgemeester. 'Vanuit historisch perspectief heeft Birmingham de wereld ooit laten zien hoe je van haat af kunt keren. Er was weerstand tegen verandering en we waren ook het uithangbord voor hoe verandering teweeg te brengen. Toen die krachten elkaar ontmoetten, won de verandering het.'

Bewust of niet, de visie van de burgemeester op Birmingham – een vertelling die de morele heldhaftigheid van het burgerrechtentijdperk eert en ook de onrechtvaardigheden erkent die het noodzakelijk maakten – sluit aan bij recente inspanningen op staatsniveau om de manier waarop mensen over Alabama denken te veranderen. Om bijvoorbeeld het beeld van de politie van Bull Connor te vervangen door iets inspirerends. Een deel van die inspanningen is de U.S. Civil Rights Trail, die 100 locaties overspant in 15 staten, waarvan 26 alleen al in Alabama. Het werd vorig jaar gelanceerd en wordt momenteel beoordeeld voor UNESCO-werelderfgoed. De slogan van de campagne legt uit waarom: 'Wat hier gebeurde, heeft de wereld veranderd.'

Een paar dagen later leidde de Civil Rights Trail me naar Montgomery's Dexter Avenue. Het loopt bergopwaarts van Court Square, de plaats van de voormalige slavenmarkt, naar het Alabama State Capitol, waar George Wallace zijn beruchte 'segregation forever'-speech hield op de trappen waar Jefferson Davis werd beëdigd. Permanente schildwacht tussen de twee is Dexter Avenue King Memorial Baptist Church, gebouwd in 1889 van rode baksteen en genoemd ter nagedachtenis aan de pastoor die daar diende van 1954 tot 1960. Tourdirecteur Wanda Battle omhelsde me toen ik binnenkwam. 'We houden van iedereen die hier binnenkomt,' zei ze. 'Dat is een deel van waar deze erfenis over gaat.' Nogmaals dat woord, maar hier glinsterend van hoop, 50 jaar na de moord op King.

De strijd was lichtgevend. Ik voelde me verbeterd door haar aanwezigheid. Ze liet me het kantoor zien waar King de busboycot organiseerde en vertelde me over de 16 oudere leden die zich hem nog herinnerden. Ze zong 'This Little Light of Mine' om de akoestiek van de kerk te demonstreren en stond erop dat ik het Legacy Museum en het National Memorial for Peace and Justice zou bezoeken, tweelingprojecten van het Equal Justice Initiative van Montgomery. 'Ik heb zo hard gehuild toen ik op bezoek was', zei ze. 'Ze hebben me meer overtuigd van het belang van het nemen van mijn verantwoordelijkheid om elke dag van mensen te houden.'

Ik omhelsde Battle en ging waar ze me naartoe stuurde. Beide bezoeken hebben tijd nodig. Elk is zwaar. Het museum staat vol met tekst. Het monument heeft weinig behalve de namen die zijn gegraveerd in 800 monumenten, één voor elke provincie in de VS waar een lynchpartij plaatsvond. Bezoekers zien er rauw en onbewaakt uit.

Later realiseerde ik me dat het geniale van het monument is dat het ons op klaarlichte dag laat treuren. Verborgen schaamte en woede worden naar buiten gebracht om te worden uitgezonden in het volle zicht van zowel metgezellen als vreemden. Particuliere emoties worden getransformeerd tot publiek monument. Het heeft geen zin om te zeggen dat mijn ervaring daar mooi was, maar, zowel op persoonlijk als historisch vlak, voelde het essentieel voor onze nationale reis.

'Ik heb nog nooit twee keer dezelfde koekjes gemaakt,' zei chef Scott Peacock, misschien wel de meest bekwame verzorger van de zuidelijke thuiskooktraditie, terwijl zijn handen meel en karnemelk overhaalden tot een heilzame alliantie, 'en ik heb het geprobeerd.' Het was voor het ontbijt in Reverie, een herenhuis met witte zuilen in Marion, mijn eerste stop in de Black Belt, en Peacock had al honing, jam en 'genoeg boter om een ​​slagschip te laten drijven' klaargezet. Hij gaf me een voorproefje van zijn nieuwe project: workshops in kleine groepen over de kunst van zuidelijke koekjes. 'Het is een oefening,' zei hij. 'Dat is het zeker. Ik sta er elke keer weer versteld van.'

Verwant : Roadtrippen door het Amerikaanse Zuiden, één restaurant tegelijk

De Black Belt van Alabama is een 19-county strook van rijke bovengrond in het hart van de bredere zuidelijke Black Belt. Het was ooit de rijkste regio van de staat: de troonzaal van King Cotton, het Saoedi-Arabië van de landbouw. Vóór de burgeroorlog overtroffen de gelande aristocraten elkaar in feodale weelde, door feesten te geven met echte steekspeltoernooien. Peacock citeerde een inwoner van die tijd die zei: 'Er zijn twee plaatsen in deze wereld waar het mogelijk is om een ​​beschaafd leven te leiden: Parijs, Frankrijk, en Unionville, Alabama.' De luxueuze manier van leven, afhankelijk van de onmenselijke economie van de slavernij, werd zonder die armoedig, en de Black Belt ging achteruit. Wat overbleef was vooroorlogse architectuur en armoede.

Een uur dieper de Black Belt in doezelt het gehucht Boykin in een bocht van de Alabama River. Peacock nam me mee naar Mary Lee Bendolph, die gekleed en klaar op haar veranda zat en de Bijbel bestudeerde terwijl ze op ons wachtte. (Ik vroeg: de 23e Psalm.) Bendolph behoort tot een gemeenschap van slavenafstammelingen die bekend staat als de Gee's Bend Quilters, wiens creaties het niveau van grote Amerikaanse kunst bereiken. Ze verwelkomde ons met knuffels en een hartelijke lach en nam ons toen mee naar binnen om foto's te zien van haar kleinkinderen en de quilt die ze in 2009 voor de Obamas naaide. Bendolph, die niet meer naait, vergezelde ons naar het Gee's Bend Welcome Center, waar het publiek kan quilters ontmoeten die de traditie voortzetten.

Voordat we Reverie verlieten, was Peacock klaar met het uitrollen van zijn koekjesdeeg en zette hij een pan in de hete oven. Hij groeide op dicht bij de staatsgrens van Florida, maar is nu een echte Black Belt. Zijn antieke huis, dat in een staat van uitstekende staat van verval verkeert, ligt aan de hoofdweg van Marion, en zijn achtertuin is een eenmans-landbouwexperimentstation dat de geest eert van George Washington Carver, de Afrikaans-Amerikaanse botanicus en milieuactivist die pleitte voor alternatieven voor bodemvretende katoen. In een twist, Peacock's belangrijkste gewas, in tegenstelling tot Carver's favoriete pinda's, is oneetbaar. Hij plant indigo en verwerkt het tot pigment. 'Ik ben zo blauw geworden,' zei hij over zijn hemelskleurige T-shirt, een geschikte metgezel voor zijn wolkachtige haar.

Tegen het einde van mijn reis was ik in een jachthaven in Orange Beach, op het punt om wat in Alabama gekweekte oesters te eten bij Fisher's restaurant . Eigenaar Johnny Fisher, een inwoner van Mobile, had ze net uit de keuken gehaald, waar chef-kok Bill Briand, een tweevoudig Beard-halvefinalist voor beste chef-kok in het zuiden, was verdwenen voor het begin van het avondeten. Ik was halverwege toen iemand aan tafel plechtig voorstelde om het glas te heffen op Ed King, die die dag was overleden. WHO? King, zo werd mij verteld, speelde gitaar voor Lynyrd Skynyrd en schreef 'Sweet Home Alabama'. Ik werd getroffen door de symmetrie, een tweede passage om mijn reis te boeken, hoewel deze niet veel werd opgemerkt, zelfs niet aan de Redneck Riviera.

Voor zover ik kon zien, voldeden Gulf Shores en Orange Beach niet echt aan de bijnaam. De mentaliteit van het strand van Alabama leek open te staan ​​voor verandering, in ieder geval rond eten. Fisher is voorstander van duurzame visserij - zijn versie van de culinaire goede zeden die door Frank Stitt in Birmingham werden beoefend. Een andere lokale chef-kok, Chris Sherrill, richtte een groep op ter bevordering van de consumptie van overvloedige soorten uit de Golf die als 'afvalvis' worden beschouwd. Hij legde zijn idee uit over taco's gemaakt van bluewing searobin, een lelijke groothoofdige slijmbal die heerlijk smaakte met salsa en kudzu-limoen crema. Evenzo kweekt een nieuwe generatie oesterkwekers, producenten zoals Lew Childress van Shellbank Selects, kleine, gebeeldhouwde oesters die een premium zijn boven typische oesters uit de Golf die zijn gegroeid tot de grootte van de bezwete palm van een toerist.

Krediet de olieramp en bejaarden. De ramp met de Deepwater Horizon leidde aanvankelijk tot een rampzalig moratorium op de verkoop van zeevruchten in de Golf, maar een restitutiefonds van meerdere miljarden dollars heeft sindsdien de kustgemeenschappen van Alabama geholpen bij de wederopbouw. Welgestelde gepensioneerden arriveerden als degenkrabben op springtij, en overwinteraars trekken nu massaal naar de chique eetgelegenheden.

'Een ramp zal je verandering niet veroorzaken', legde een oude inwoner de volgende dag tijdens de lunch uit, 'maar het zal je snelheid van verandering versnellen. We hebben dat na elke storm gezien en we hebben het gezien na de olieramp.'

De groep aan tafel, waaronder de burgemeesters van Gulf Shores en Orange Beach, wilde praten over glimmende nieuwe ideeën: de eco-lodge in Gulf Shore Park en programma's om bedreigde zeeschildpadden te beschermen. Wat ik ter sprake bracht, was misschien vervelend. Ik vroeg wat ze vonden van de reputatie van de regio als de Redneck Riviera. Mensen zwaaiden met de hand alsof ze vliegen wegjaagden tijdens een kerkmaaltijd. De consensus was dat stereotypen blijven hangen bij mensen die niet echt in Alabama zijn geweest. De remedie tegen onwetendheid is reizen.

'Als we ze hier krijgen, zullen we van gedachten veranderen', zei de oude bewoner. 'Je hoort zelden iemand zeggen dat ze met pensioen gaan en naar het noorden verhuizen.'