Zie onze gids voor Groot-Brittannië

Ik ben een anglofiel. Ik houd een voorraad BBC-series in mijn Netflix-wachtrij, betaal $ 272 per jaar om me op te abonneren Plattelands leven, en onlangs kocht ik mijn derde boxset - de 30th Anniversary Collection - van Brideshead Revisited . Bijna een jaar lang zat er een gat in mijn zondagavond waar Downton Abbey had moeten zijn, een doffe pijn die nog maar net voorbij is.

Mijn grootste toewijding aan Engeland is een privérondleiding langs landgoederen in juni met David Brown, een voormalig directeur van de National Trust. Elke reis omvat een jarenlange campagne van zorgvuldig geformuleerde brieven en telefoontjes waarin David huiseigenaren verzekert dat mijn Amerikanen, zoals hij ons noemt, weten hoe ze zich moeten gedragen. Onze groep van zes bezoekt een week lang drie huizen per dag en slaapt in een ervan. We drinken thee in bibliotheken met linnengevouwen panelen en lunchen aan kilometerslange mahoniehouten tafels, zitten op kostbare Chippendale-stoelen, matchen de muurkleuren met Farrow & Ball-verfspaanders, gebruiken de verkeerde vork, rommelen met de vis, begeren tuiniers en butlers en luisteren aandachtig op donzige sofa's terwijl graven en markiezen ons vertellen over hun niet altijd arcadische leven. Dankzij deze reizen weet ik nu dat een markies een graaf overtreft.

De meeste Amerikanen bezoeken alleen de showboat-landgoederen - Chatsworth House; Blenheim-paleis; Castle Howard - dat het hele jaar door enorme menigten trekt. Maar Engeland is bezaaid met duizenden andere voorname huizen, waarvan sommige nooit open zijn voor bezoekers, de meeste slechts een paar weken per jaar in het openbaar openstaan. Dit zijn degenen die we zoeken. Voor elke hertog en hertogin van Devonshire, die vaste klanten van talkshows werden en van Chatsworth een industrie maakten, is er een jonge erfgenaam die dit en dat probeert om zijn knappe huis draaiende te houden. Geen enkele generatie wil degene zijn die het huis verliest dat al 900 jaar in de familie is.

Zoals David ons leerde op onze allereerste dag, in Engeland, de oudste politie de boel. Dat wil zeggen, de eerste zoon erft alles, wat meer is dan je je kunt voorstellen. Samen met de meubels, schilderijen en in leer gebonden boeken komen met hermelijn versierde kroningsgewaden, wapenarsenalen, 14 generaties wandelstokken, 300 jaar oude landbouwwerktuigen waarvan niemand zich herinnert hoe ze te gebruiken, kaaspersen, harnassen, neushoornkoppen, en eeuwenlange plakboeken, genealogieën en grootboeken, vergezeld van kwitanties voor elke rekening die elke voorouder ooit heeft betaald. Een uitgeputte nieuwe erfgenaam vertelde me: elke keer als ik een la open, vind ik het slipje van een oudtante.

Oh, wat leuk, denk je. Niet helemaal.

Stel je een aantrekkelijk jong stel voor dat in Londen woont. Ze hebben een baan en een huis in Kensington, en gaan elke avond uit. En dan komt het telefoontje: zijn vader is overleden, en hij heeft een titel geërfd met een klein universum in het midden van nergens, en het is hun nieuwe fulltime baan voor altijd, totdat het op een dag overgaat op hun zoon, waarvan tenminste één ze moeten er zeker van zijn dat ze dat hebben. Niet elk huwelijk overleeft dit.

• Zie onze gids voor Groot-Brittannië

Het leven is een constante staat van triage. Alles is oud, in zekere mate behoeftig, en vereist dure, gespecialiseerde zorg. Ik heb misschien de luxe om te bezwijmen over een paar 18 meter hoge John Fowler-gordijnen, in poëtische flarden na 70 jaar rotten in het zonlicht, maar op een gegeven moment moet iemand $ 100.000 vinden om ze te vervangen. Er werd mij botweg verteld in een huis: als we een kamer decoreren, gaan we ervan uit dat het niet opnieuw zal worden gedaan gedurende ten minste twee generaties.

Het houdt nooit op: de noodzaak om 1900 zeldzame boeken in een cyanidetent te ontsmetten, of het portret van Reynolds gedurende 11 maanden in een luchtontvochtiger te plaatsen, of naar Edinburgh te sturen voor de rothond, die zal snuffelen naar structurele problemen, waarvoor $ 25.000 aan steigers zodat $ 500.000 aan werk kan beginnen om de koepel te ondersteunen waarvan niemand wist dat hij op het punt stond in te storten. Je eigen worsteling met aannemers lijkt nogal dwaas als je iemand hoort zeggen: De schilder was hier een jaar.

Hoewel de Engelse upper class in theorie nooit over geld praat, praten ze er in werkelijkheid de hele tijd over. Na het ritueel Ben je ver gekomen? vragen, gaat het gesprek meestal over de hoge kosten van het onderhoud van een historisch huis en gaat al snel over op de hoge belasting op onroerend goed in Engeland. Het openen van sommige kamers voor het publiek, meestal 28 dagen per jaar, is een gebruikelijke manier om belastingen te verlagen, hoewel het kan betekenen dat vreemden de hele zomer op zaterdag door je huis dwalen. En toch moet er over het algemeen wat inboedel verkocht worden; we hebben veel recente Chinese exemplaren zien hangen in plaats van belangrijke schilderijen die aan de belastingdienst zijn geofferd. Ondenkbaar pech is dat er binnen een jaar twee erfgenamen overlijden en twee keer belasting moet worden betaald. Dat kan het einde betekenen.

Zodra de belastingen zijn afgewikkeld, gaat elke generatie op zoek naar nieuwe bronnen van inkomsten. We hebben het zien variëren van Desmond Guinness, de glamoureuze zoon van Diana Mitford, die dozen met onderzetters van Mitford-zusjes verkoopt in zijn bibliotheek in Leixlip Castle - heeft iemand kleingeld voor twintig pond? was de kern van mijn gesprek met deze legende van Swinging Mod London - met een zeer ondernemende nieuwe generatie die is opgeleid in zaken, techniek en landgoedbeheer. Geluk speelt een rol. Highclere Castle, in Hampshire, won de jackpot toen het werd gekozen als locatie voor Downton Abbey ; nu is het een stop op het toeristenpad. Dat geldt ook voor Lyme Park, in Cheshire, waar Colin Firth uit een vijver tevoorschijn kwam in een nat gaasachtig hemd in het baanbrekende Trots en vooroordeel miniserie; 17 jaar later komen bezoekers nog steeds naar de vijver kijken. Engelse landgoederen met veel wild trekken schietpartijen uit Texas en modieuze huizen vormen goede achtergronden voor Saoedische bruiloften, terwijl de meer lugubere stapels het moeilijk hebben. Maar elk huis vindt zijn weg. We hebben grote openluchtconventies gezien van liefhebbers van campers en modelvliegtuigen (zeer winstgevend, hoewel ze het gras vernietigen). Een landgoed dat we bezochten verwelkomt elk jaar legers van Midden-Aarde-gevechtsre-enactors. Onze gastheer liet ons haar verzameling achtergelaten plastic zwaarden zien en herinnerde zich de hooggeplaatste hobbit die vroeg om zijn as daar te laten begraven, een verzoek dat ze niet kon weigeren. Het kwam nooit bij haar op dat ze uit een kanon zouden worden geschoten.

Na geld is misdaad tegenwoordig vaak het onderwerp. Gidsen worden springerig als vragen overdreven indringend zijn, aangezien rondleidingen inbrekers kunnen helpen bij het maken van boodschappenlijstjes; eigendommen worden vaak op bestelling gestolen. Het komt de laatste tijd een beetje te dichtbij A Clockwork Orange : een bende begon onlangs met het inslaan van voordeuren met een vorkheftruck. We zijn verschillende keren net achter de boeven aangekomen en hebben geleerd om 's nachts nooit naar beneden te gaan. De gast die het alarm afgaat, leeft het nooit na.

Alternatieve energie is een ander groot onderwerp. De met bont bedekte warmwaterkruiken die ik op een koude, regenachtige juni in een slaapkamer in Shropshire zag, waren een aanwijzing dat de jaarlijkse brandstofrekening daar in de honderdduizenden dollars liep. Nadat we over de Gainsborough hebben gehoord, krijgen we vaak een les in anaërobe vergisting, biomassa, waterkracht, wind of zonne-energie. Eigenaren maken er geen doekjes om: wat maakt het uit of windturbines werken als de overheid bereid is mijn belastingen twintig jaar te verlagen?

Ik hou van al het gepraat en word nooit moe om te horen wat de Engelsen met woorden doen. Het is geen klotsende regen, het is een levendige bui. Ik kan nu zelfs enkele van de finesses van het Engels herkennen. Ik ben bijvoorbeeld begonnen op te merken dat er een Lord Look is, waarbij meestal een soort rode broek te zien is. Maar na zoveel reizen begrijp ik ook dat het landhuis meer is dan een blik; het is een sterk geëvolueerde manier van leven. Mijn favoriete herinnering aan elk bezoek is die van de eigenaar die me om zes uur 's ochtends bij de voordeur uitzwaaide met een bord hete beboterde toast, alsof ik op jacht ging, niet naar de luchthaven van Manchester. Ik schijn altijd gefocust te zijn op de bezittingen, terwijl zij denken aan land, paardrijden, schieten, lange wandelingen en hun schapen. Op hoeveel bibliotheekstoelen heb ik het borduurkussen gezien met de tekst: We onderbreken dit huwelijk om jou het schietseizoen te brengen? Voorstedelijke Amerikanen kunnen hun wereld en hun prioriteiten niet helemaal bevatten, en de herinneringen zijn brutaal. Deze zomer ontmoetten we een elegante blauwe whippet van een jaar oud, allemaal kusjes en knuffels en een natte zwarte neus. Toen we naar de bibliotheek verhuisden voor thee, rende het weg om voor ons raam te spelen. Het doodde een konijn en slikte het heel door, hoofd eerst. Oh, sorry, zei de eigenaar, en hij nam een ​​slok.

We leven voor deze Maggie Smith-momenten, en we hebben er veel. Tijdens een lunch op onze laatste reis maakte een van onze groep de fout om inzicht te geven in het leven van onze gastheer.

Heeft u schapen om het gras te knippen? zij vroeg.

Pauze. Hoofd draait langzaam. Wimpers fladderen.

Nee. We eten ze op.

• Zie onze gids voor Groot-Brittannië

Deze vijf historische Engelse landgoederen zijn populaire toeristische attracties, met regelmatige bezoekuren en activiteiten die variëren van afternoontea tot paaseieren zoeken.

Blenheim-paleis Woodstock, Oxfordshire; blenheimpalace.com .

Kasteel Howard York, Noord-Yorkshire; kasteelhoward.co.uk .

Chatsworth House Bakewell, Derbyshire; chatsworth.org .

Kasteel van Highclere Newbury, West Berkshire; highclerecastle.co.uk .

Huis en tuin in Lyme Park Disley, Cheshire; nationaltrust.org.uk .

De rondleidingen die in dit verhaal worden genoemd, zijn privé georganiseerd, maar voor individuele bezoeken raadt gids David Brown de volgende minder bekende Engelse landhuizen aan. De bezoekuren lopen sterk uiteen, en sommige zijn zeer beperkt; controleer websites voordat u een reis plant.

Brynkinalt Estate Oswestry, Shropshire; brynkinalt.co.uk .

Catton Hall & Gardens Walton upon Trent, Zuid-Derbyshire; catton-hall.com .

Chillington Hall Wolverhampton, Staffordshire; chillingtonhall.co.uk .

Gorhambury House St. Albans, Hertfordshire; hha.org.uk .

Mawley Hall Cleobury Mortimer, Worcestershire; mawley.com .

Renishaw Hall & Gardens Sheffield, Derbyshire; renishaw-hall.nl .

Scampston Hall Malton, Noord-Yorkshire; scampston.co.uk .

Sutton Park York, Noord-Yorkshire; statelyhome.co.uk .